O Fazendeiro Se Disfarçou de Peão… Até Ver o Capataz Humilhar o Funcionário Mais Antigo da Fazenda 

O Fazendeiro Se Disfarçou de Peão… Até Ver o Capataz Humilhar o Funcionário Mais Antigo da Fazenda

Aurélio rapou a cabeça, deixou crescer uma barba branca, escondeu a mão cicatrizada dentro de uma luva de couro e começou a trabalhar como peão na sua própria quinta, recebendo o salário mais baixo que o capataz estivesse disposto a pagar. No terceiro dia, às 6 horas da manhã, viu o capataz Roney arrancar a sela das mãos de Benedito e atirá-la para o cocho lamacento dos porcos.

 Deitamos fora as coisas velhas, Benedito. Sela velha, peão de quinta velho. Doze peões olharam para o chão. O velho mergulhou os braços na lama até aos cotovelos, puxou a sela e limpou-a com a manga sem dizer uma palavra. Encostado à vedação, o dono de cada centímetro daquela terra cerrou os punhos até o couro da luva ranger.

 O que ali ninguém sabia era que o velho, com os braços cobertos de lama, guardava um segredo capaz de virar aquele rancho de pernas para o ar. Aurélio entrou naquele rancho para saber o que se passava, mas nunca imaginou o que Benedito ainda ali guardava passados ​​52 anos. Dê um like no vídeo e descubra porque é que aquele velho peão de quinta se recusou a deixar aquelas terras .

 Aurélio Bastos tinha 58 anos e já tinham passado seis anos desde a última vez que pisara a antiga quinta do Cambará. Eram 1.800 hectares de pastagens e matagais na orla do Pantanal, perto de Aquidauana, terras herdadas do seu pai, o Sr. Joaquim. O velho Joaquim gostava de se sentar na varanda de manhã cedo com uma caneca de café na mão e repetir a mesma frase a quem quisesse ouvir.

 O olhar do dono engorda o gado. Aurélio cresceu a ouvi-lo e, até aos 50 anos, nunca tinha passado mais de um mês longe dali. Depois veio a doença de Helena. Quando o médico     disse a palavra cancro, Aurélio deixou tudo nas mãos do capataz e foi viver para o Campo Grande, perto do hospital. Foram 6 anos de noites mal dormidas, sentado numa cadeira ao lado da cama da esposa.

 Decorou o nome de todas as enfermeiras e    esqueceu-se do nome das vacas. Há um ano, Helena apertou-lhe a mão pela última vez, e Aurélio percebeu que se tinha esquecido de como viver. Durante todo este tempo , a quinta tornou-se uma voz ao telefone , a de Ronei Cardoso, o    capataz de 44 anos, fala-barato, sempre de camisa engomada, que enviava todas as sextas-feiras um relatório impecável e resolvia tudo antes mesmo de o patrão precisar de pedir. Mas os números estavam a cair.   Todos os meses, o relatório listava vitelos como perdidos.

        Em poucos anos, as perdas passaram de 3% para 11%. E três antigos peões do tempo do Sr. Joaquim demitiram-se sem explicar o motivo. Roney tinha sempre uma resposta pronta. A seca, o preço do sal,    o vizinho que não tratava da vedação. Aurélio lia, suspirava e deixava passar. Numa sexta-feira de agosto, chegou uma mensagem diferente.

   Ronei pediu autorização para despedir o velho   Benedito com uma justa indemnização, pois, segundo ele, o velho já nem reconhece o gado.  Aurélio leu a mensagem sentado na cozinha do seu apartamento vazio. Ele leu-o novamente. Leu pela terceira vez.       Benedito tinha 71 anos e trabalhava na casa há 52. Chegou à quinta quando Aurélio era ainda um menino de 6 anos. Conhecia cada vaca do antigo rebanho pelo rosto. Sabia quando ia chover pela forma como o gado se comportava no pasto e ensinou o jovem Aurélio a laçar pela primeira vez aos 7 anos de idade no pátio principal. Dizer que o Benedito não

reconheceu o gado seria como dizer que o rio se tinha esquecido do seu curso. Depois veio ao de cima a   lembrança que ele vinha reprimindo           há meses. Duas chamadas, ambas no pior momento do tratamento de Helena. Na primeira, a voz do velho, hesitante, pedia para falar pessoalmente sempre que o patrão pudesse vir à quinta.

Na segunda, a mesma voz, mais baixa, a insistir. E a    resposta que Aurélio deu, cansado, sem sequer pensar, foi: “Ronei vai tratar disso, Benedito.” O velho agradeceu e desligou. Nunca mais ligou.   Aquela frase pesava agora mais do que qualquer relatório.

 De manhã, pegou no telefone para ligar a Ronei e parou com o dedo sobre o número. Se perguntasse, receberia apenas mais uma resposta ensaiada.        Guardou o telefone e foi até ao espelho da casa de banho. O homem que olhou para trás era quase um estranho. O luto praticamente fez todo o trabalho sozinho. Aurélio tinha perdido 30 quilos.

 A barba, que nunca deixara crescer em toda a sua vida, era          espessa e branca, pois desde o funeral não sentira vontade de se barbear. Nessa mesma manhã, pegou na máquina de cortar cabelo e    rapou a cabeça rente. Pôs de lado os óculos escuros que o médico lhe recomendou que usasse após a cirurgia às cataratas e decidiu que diria a toda a gente que tinha os olhos sensíveis.   Só uma coisa ainda o poderia denunciar. Uma velha cicatriz na palma da mão esquerda que qualquer pessoa da quinta que o conhecesse bem reconheceria. Aurélio comprou um par de luvas grossas de cabedal e prometeu a si mesmo que não as tiraria por nada.

Comprou roupa usada numa loja de segunda mão,           apanhou o autocarro para Aquidauana e procurou o empreiteiro que contratava trabalhadores rurais para as fazendas da região. Disse que se chamava Tião, que era de Corumbá, que tinha lidado com  gado durante toda a vida e que precisava de trabalho. Falava pouco, com uma voz rouca e arrastada, muito diferente da voz do chefe que Ronei ouvia ao telefone todas as semanas. No dia seguinte, chegou a resposta.

 O capataz da antiga Cambará  queria ver o homem. Aurélio atravessou o portão da sua própria quinta, sentado na caixa de uma carrinha de caixa aberta no meio de sacos de sal . O cheiro do       curral atingiu-lhe o rosto antes de qualquer outra coisa, e teve de se virar para que ninguém visse os seus olhos lacrimejantes por detrás das lentes escuras. Roney aguardou em frente ao escritório com uma camisa engomada, uma prancheta na mão e um chapéu limpo.

 Ordenou ao recém-chegado que se baixasse e ficasse de pé diante dele. Olhou  o homem de alto a baixo: as   botas gastas, as mãos enfiadas nas luvas, a barba branca, e       depois parou no seu rosto. Roney continuou a olhar por mais tempo do que deveria. Um segundo, dois, três. Aurélio sentiu o suor a escorrer-lhe pelas costas   . Sete anos de telefonemas, videochamadas e fotos em reportagens.

Se o encarregado reconhecesse ali o chefe, tudo acabaria antes mesmo de começar. Roney apagaria todos os vestígios, e Aurélio nunca descobriria o que se passava com as terras do pai  . “Tire os óculos”, ordenou Roney. Aurélio  tirou-os lentamente e apertou os olhos contra o sol, como quem sente dor. “Chefe, visão fraca, é catarata.

” Roney ficou a olhar por mais um   instante, depois curvou os lábios com a mesma indiferença de quem olha para uma ferramenta velha no canto de um barracão. “Pode colocá-las de volta, está velho,   não está?” “Eu pago  o mínimo.” “Se não aguenta o trabalho, a porta está ali.” “Eu aguento, sim, senhor.” “É o que toda a gente diz.” Roney virou  costas   e foi-se embora sem lhe apertar a mão. Aurélio respirou pela primeira vez num minuto inteiro.

 O capataz olhou para o dono da velha Cambará e viu apenas mais um pobre velho à procura de trabalho.   E foi aí que  Aurélio aprendeu a primeira coisa sobre a quinta que ainda não sabia. Naquela terra, os velhos e os pobres não mereciam um segundo olhar. Valdecir, um peão  grande e de confiança de Roney, levou o recém-chegado aos aposentos, mostrou-lhe uma cama de ferro com um colchão       fino  e avisou que o café seria servido às 5h da manhã e que quem chegasse atrasado ficaria sem ela.

   Aurélio pousou a mochila na cama e perguntou, com a voz rouca de Tião, pelo funcionário mais experiente da quinta. Disse que já tinha ouvido falar dele em Aquidauana.   Valdecir soltou uma gargalhada rouca. “Benedito? Ele já não dorme aqui, não.” “O Roney  arranjou um lugar melhor para ele”, e voltou a rir, como quem conta uma piada que só ele entende      .

   Nessa noite, depois de as luzes do alojamento se terem apagado, Aurélio saiu sorrateiramente pela porta das traseiras para encontrar o homem que lhe ensinara a lançar o seu primeiro      laço. Caminhou pelo quintal escuro, passou pela pequena casa onde Benedito vivera toda a vida e viu pela janela a TV ligada e a família de Valdecir a jantar lá dentro.

 Continuou a caminhar até chegar ao fundo   da quinta. Quando finalmente encontrou o local onde o velho dormia, Aurélio teve de se segurar à cerca para não cair. Era o antigo paiol de milho, o celeiro que o pai mandara construir quando Aurélio era ainda criança, e que já ninguém utilizava. Não há mais de 10 anos. Metade das telhas do telhado estavam partidas.

 A porta de madeira não fechava bem e batia com força por causa do vento. Através da fresta, à luz de uma lanterna que se apagava, Aurélio viu Benedito deitado sobre uma esteira de palha em cima de sacos de juta, coberto por um     cobertor fino, com as botas cuidadosamente colocadas no chão, lado a lado.   Pendurada num prego na parede estava uma sela de couro gasta, limpa e polida como se fosse nova em folha.

 Através do buraco no teto, era possível   ver as estrelas. Quando chovia, via-se a chuva a cair diretamente sobre o velho. Aurélio ficou ali parado com a mão na vedação, sem coragem para entrar e sem coragem para sair. Queria abrir aquela porta, acordar o velho, pedir perdão e despedir Roney de manhã   . Mas lembrou-se do rosto do encarregado em frente ao escritório, de prancheta na mão.

 Roney    diria que o velho escolheu dormir ali por conta própria. Teria uma resposta pronta, como sempre. Aurélio voltou para o alojamento e não fechou os olhos uma única vez.      Durante aqueles dois primeiros dias, enxada na mão e boca fechada, o Tião começou a descobrir a quinta que o telefone escondia.   Descobriu que a casa de Benedito, com a varanda que o pai tinha construído, tinha sido entregue a Valdecir e à sua família há oito meses.

 Soube, por Nando — um peão de fazenda de 22 anos, magro e falador — que o bónus por tempo de serviço do velho tinha sido reduzido em 800 reais. Roney chamou-lhe uma reorganização. Reorganizou o        seu próprio bolso, sussurrou Nando, olhando em redor, com medo que alguém o tivesse ouvido. E descobriu a Sra. Cida.

 A cozinheira era uma mulher baixa, com um lenço na cabeça, que trabalhava na quinta há 30 anos       .   Na segunda noite, depois de Roney ter ido para casa, Tião viu a cozinheira atravessar o quintal com um prato de arroz, feijão e carne, tapado com um pano de cozinha, e deixá-lo à porta do paiol de milho.   Não bateu nem chamou, simplesmente deixou a     porta aberta e virou-se rapidamente, como quem faz algo proibido . Parecia que ela fazia isso todas as noites.

 A meio do caminho de regresso, percebeu que tinha sido vista .   Parou no   meio do quintal com o pano na mão, olhando-o com medo  . O Tião apenas tirou o  chapéu e inclinou a cabeça. A Dona Cida percebeu a mensagem e saiu mais tranquila. Chegou então o terceiro dia, a manhã da ração.

 Depois de Benedito ter regressado lentamente ao celeiro com o arreio enlameado nos braços  , os peões retomaram o trabalho como se nada tivesse acontecido . Nando estava ao lado de  Tião, a enrolar uma corda que não precisava de ser enrolada. Falou baixinho, sem  olhar para ele. Um dia também nós envelheceremos, não é? O Tião não respondeu. Ele não conseguiu.

 Se abrisse a boca naquele momento, a       sua voz rouca desapareceria e o seu chefe apareceria. A resposta veio de outra forma. Dois dias depois, numa noite de chuva intensa, uma novilha jovem separou-se da manada durante a tempestade e estava do lado errado da vedação,  perto do portão do piquete principal, inquieta, andando de um lado para o outro.

 Se ela atravessasse a antiga vedação da   estrada, desapareceria na escuridão. Ronei apareceu com uma capa de chuva e uma lanterna, acompanhado por dois peões,       e tentou conduzir a novilha para o interior. Meia hora com lanternas apontadas à cara, pessoas a falar alto, e ela simplesmente não passou. Ronei parou  , encharcado e impaciente.

 Esquece, vamos procurá-la de manhã .   De manhã, ela pode estar bem longe, Sr. Ronei, disse um dos peões da quinta.   Então, deixa-a em paz, disse     ele, precisamente quando uma luz ténue surgiu no meio da chuva. O Benedito vinha lentamente do celeiro, com uma velha lanterna na mão e o chapéu a pingar água. Ninguém o tinha chamado. Passou por Ronei sem olhar para ele. Parou perto da cerca e pediu duas coisas.

 Desliguem as lanternas e façam silêncio  .     O pasto ficou escuro e silencioso. Só se ouvia a chuva. Benedito observou a novilha durante algum tempo, imóvel, como quem escuta com  os olhos.   Depois      falou baixinho. Ela não quer entrar no cercado. Ela quer o seu rebanho. Ela consegue sentir o cheiro dos outros do outro lado. Abra o portão de cima, aquele que dá acesso ao pasto deles. E preciso de alguém que segure aquele portão aberto contra o vento, firme e silencioso.   Os peões da quinta entreolharam-se.   Ninguém queria estar ao lado do velho em frente a Ronei. O Tião saiu sem que lhe dissessem nada.

   O portão de madeira era pesado e o vento empurrava-o. Firmou os dois braços, encostou o ombro à madeira húmida e ficou ali parado, respirando lentamente . O Benedito aproximou-se da novilha, sem pressa, falando baixinho, tal como o Sr. Joaquim costumava falar com o gado, e caminhou       ao lado dela até ao portão aberto, como quem acompanha uma pessoa. A novilha passou calmamente e trotando foi ter com as outras.

 Nesse instante, uma rajada de vento atingiu o portão, e Tião teve de segurar a madeira com a mão esquerda para impedir que este se fechasse. A sua    luva escorregou até metade na madeira molhada. Recuou imediatamente, com o coração acelerado, e  olhou em redor. Todos estavam a observar a novilha. Benedito, de pé junto ao portão, olhava para o pasto.

 Ele não disse nada        . Um peão de quinta deu uma gargalhada de alívio. Nando bateu palmas. Ronei virou costas e foi-se embora sem dizer uma palavra.   O Benedito ajudou o Tião a fechar o portão, enrolou a corrente e olhou para ele por um segundo. ”    Tem mão firme”, disse. E voltou caminhando para o barracão sob a chuva.

 Na manhã seguinte, toda a quinta   ainda comentava a noite chuvosa. E Roney, que não suportava ver mais ninguém para além dele a ser elogiado, decidiu mostrar quem mandava ali. Chegou a altura de  contar o rebanho leiteiro. O gado passou pelo portão, um a um, e Valdecir anotou tudo no seu caderno.

 Benedito, a quem não tinha sido pedido que fizesse nada, estava encostado a um poste da vedação, a observar os animais a passar . Quando a última vaca atravessou, disse sem levantar a           voz: “Faltam sete.”   Valdecir olhou para o seu caderno. Ronei olhou para Benedito e deu uma gargalhada à frente de todos. Viu isto? É disso que estou a falar. O velho nem contou e já está a inventar números.

 Onde faltam sete, Benedito? Na sua cabeça? Algumas mãos riam junto, com medo de    não se rirem também .   Nando não se riu.  Aproximou-se do velho e perguntou, genuinamente curioso: “Como é que sabe isso sem lhe contar, Sr. Bento?” O velho observou o rebanho a espalhar-se pelo pasto. “As vacas têm rostos, filho, tal como as pessoas    .

 Quando um rosto que eu conheço não passa por perto, percebo que está em     falta.” Roney ordenou que todos voltassem ao trabalho, ainda a rir. Nessa tarde, quando o sol começou a pôr-se, Tião disse que ia verificar um bebedouro  e foi sozinho até ao laticínio . Tirou do bolso um toco de lápis e um pedaço de papel. Contou o gado,    cabeça a cabeça, lentamente, fazendo uma pequena marca para cada um. Contou duas vezes para ter a certeza. Depois, comparou o número com aquele que vira naquela manhã no caderno de Valdecir, com a caligrafia impecável de alguém que regista tudo na perfeição. Sete estavam desaparecidos. Aurélio

      ficou parado no meio do pasto com o papel a tremer na mão. Ninguém tinha vendido ou transferido um único animal nessa semana. E o único homem da quinta que deu pelo desaparecimento foi precisamente aquele que Ronei queria despedir por já não reconhecer o gado. Ao regressar    à casa principal, já às escuras, Aurélio guardou o jornal no bolso e olhou para cima.

 Roney estava parada à porta do escritório, de braços cruzados, olhando-o diretamente . O bebedouro fica do outro lado, Tião.  Roney falou devagar, sem descruzar os braços . Aurélio sentiu o papel dobrado arder dentro do bolso da camisa. Fui verificar o que estava no retiro. Chefe, a válvula de bóia estava encravada. Foi mesmo? Sim. Roney desceu do escritório e parou muito perto.

   Tão perto?   Aurélio sentiu um cheiro a perfume misturado com pó.   Que engraçado, está aqui há três dias e já sabe onde fica cada bebedouro. Já sabe onde dorme o velho   e como lidar com novilhas ariscas à chuva.   Aprende-se demasiado rápido para alguém que veio de Corumbá.  Aurélio baixou a cabeça como faria uma mão humilde. O trabalho com gado é igual em todo o lado, chefe. Ronei ficou em silêncio por um momento, depois sorriu, e aquele sorriso foi pior do que qualquer grito.   Então vai gostar da extremidade oposta.   Na manhã seguinte, antes do amanhecer, Tião e Benedito foram atirados para

a caixa da carrinha com um rolo de arame,  dois alicates , uma cavadeira, uma garrafa de água de 2 litros e uma lancheira para cada um.    Valdecir percorreu 30 km por uma estrada de terra batida até ao extremo da quinta, onde as antigas árvores de cambará tocavam a fronteira e o matagal. Aí, apontou para uma fileira de cercas caídas que desapareciam no horizonte. 4 km.

 O          Ronei disse que só voltas quando tudo estiver de pé. Há ali um barraco onde se pode dormir. No sábado venho trazer comida. E partiu, levantando poeira vermelha. Aurélio olhou para a     garrafa de água nas mãos do velho e fez as contas de cabeça. 2 litros para dois homens sob este sol até sábado. Isso tinha um nome.

 Ronei queria cansar o velho até que ele desistisse e se demitisse.   O Benedito não se queixou. Colocou o chapéu, pegou no alicate e começou a caminhar ao longo da vedação, lentamente, com a passada de alguém que já tinha percorrido aquele chão mil vezes. Às 10 da manhã, o velho termómetro pendurado no barraco marcava 38ºC. Às 11 horas, o chão já cintilava de calor diante dos seus olhos.

 Os dois    trabalhavam em silêncio, esticando arame, martelando grampos, instalando postes de vedação. Aurélio, que   não tocava numa cavadeira há mais de 10 anos, sentiu as mãos a arder dentro das luvas. Por volta do meio-dia,     Benedito parou diante de um troço de fio caído e agachou-se. Ficou a olhar fixamente por um tempo. Então, fez um gesto para que o Tião se aproximasse. Venha cá. Olha só para isto.

  Agarrou a ponta de um fio e apontou.   O corte foi suave, reto    e ainda brilhante. Os fios que se rompem com o tempo ficam desgastados, tortos e com uma coloração de ferrugem. Aquele fio tinha sido cortado com um alicate, assim como os outros, todos à mesma altura.  Benedito não disse mais nada.

 Levantou-se, deu alguns passos em direção ao riacho e voltou a ajoelhar-se,   desta vez olhando para o chão. Passou a ponta dos dedos pela lama seca à beira da água, como quem lê uma carta. “Um camião de gado de três eixos”, disse. Chegou vazio e saiu carregado    . Viu isto? No regresso, o pneu afundou mais. Passou durante a madrugada, pois a lama do ribeiro só fica assim depois de se formar o orvalho, há cerca de quatro dias. Aurélio olhou para o chão e viu terra, apenas terra.

 Olhou para o velho que       ali estava agachado, a falar sobre aquilo com a calma de quem está a verificar as horas, e sentiu uma vergonha que não conseguia explicar.   Aquele homem de 71 anos lia o solo da quinta como se fosse um livro aberto. E ele, o dono de tudo aquilo, nem sequer sabia que aquele troço de vedação existia  .

 “Contou isso a alguém?” perguntou      o Tião com voz rouca. Benedito levantou-se, sacudiu o pó das mãos e voltou para a vedação. “Estica-te, miúdo. Vamos trabalhar.” A      tarde foi a pior parte. O sol subiu, o vento abrandou e a garrafa de água foi ficando cada vez mais vazia. Por volta das 3 horas, Aurélio parou para recuperar o fôlego depois de espetar uma estaca. Estava cansado e com muito calor. Largou a escavadora e encostou-se à cerca por um instante.

 Benedito parou o que estava a fazer     e aproximou-se. Não fez perguntas. Pegou no Tião pelo braço, levou-o para a sombra rala de um cambará e mandou-o sentar. Então, tirou o chapéu da própria cabeça e colocou-o na dele. Destampou a   garrafa e estendeu-a a Aurélio . Ele olhou. Havia menos de um terço da água. “Essa é a sua água, senhor.” “É a água que temos”, respondeu o velho. “Beba devagar.” Aurélio bebeu. Cada gole pesava-lhe na consciência.

 Era aquela        a água que Ronei mandara racionar de propósito para castigar Benedito. E agora o velho estava a dar-lhe a sua própria água para matar a sede. A sede do dono da quinta, sem saber, ou talvez      sabendo, quem estava ali debaixo daquele chapéu.

 Nessa noite, na quinta, os dois acenderam uma pequena fogueira com lenha seca e partilharam o que restava das    suas marmitas. O céu    do Pantanal estava tão estrelado que parecia que ia cair sobre eles. Rãs coaxavam no bebedouro. Aurélio, ainda cansado do dia, reuniu coragem para perguntar onde é que o velho tinha aprendido a ler pegadas daquela maneira. Benedito passou um momento a picar o fogo com um pau.

 “No tempo das comitivas, eu era apenas um rapaz, a conduzir    o gado pelo Pantanal com o meu pai. Lá, quem não sabe ler o chão perde-se, e quem se perde morre.” Atirou o pau para as brasas. “Depois, cheguei aqui durante a cheia de 74.” Aurélio esperou pelos outros. Os outros não vieram. O velho    deitou-se na sua rede , puxou o chapéu para cima dos olhos e adormeceu.

 No sábado, Valdecir apareceu com a comida e algumas notícias. Roney queria   Tião estava na sede para descarregar o sal. O velho ficaria no sertão. Aurélio passou a manhã a carregar sacos de 30 kg às costas. À hora do almoço, foi à cozinha buscar a refeição que iria levar ao Benedito. A Dona  Cida estava sozinha, a lavar panelas na pia   com as mangas arregaçadas.

 Quando viu quem era, limpou as mãos ao avental e baixou a voz.  Ele está a comer ali. Está a beber água. O Tião falou-lhe sobre a água. A  Dona Cida fechou os olhos e abanou a cabeça lentamente. Aquele Roney não faz ideia com quem se está a meter. Olhou para a porta para se   certificar de que estavam sozinhos. Sabes quem é o   Benedito, rapaz? Sabe mesmo? E contou a cheia de 74. A maior que o Pantanal já viu. O Sr.

Joaquim tentava atravessar a  pé um troço alagado para chegar a um terreno isolado quando perdeu o equilíbrio e foi arrastado pela corrente do rio Aquidauana . Submergiu uma vez, depois outra. Gritavam mãos da margem, mas ninguém teve coragem de saltar.    Foi um rapaz de 20 anos, acabado de chegar de uma comitiva, que não conhecia ninguém na quinta, que arrancou a camisa e se atirou ao rio.

   Nadou até ao Sr. Joaquim. Agarrou-o pela gola e arrastou-o para a margem, quase morrendo também. Era o Benedito  , disse a Dona Cida com a voz trémula. O  Sr. Joaquim deu-lhe um emprego para o resto da vida.   E ali, na margem do rio, os dois fizeram uma promessa. A minha mãe viu os dois a conversar, mas nunca soube do quê.

 Até hoje, ninguém sabe o que Benedito prometeu ao velho patrão. Ela  pegou na marmita, acrescentou um  pedaço de carne extra e entregou-o ao Tião. Tudo o que sei é que ele continua a cumprir a sua palavra até hoje. Aurélio regressou ao Fundão ao início da    manhã de domingo na caixa da carrinha, segurando a marmita com o pedaço de carne extra. O Benedito estava parado perto do barraco, como se soubesse exatamente o que ele queria. hora a que ele chegaria. Comeu devagar, sem dizer uma palavra, e depois voltou para a vedação. Aurélio

não disse o que a Dona Cida lhe tinha contado. Olhou para o      velho curvado sobre o arame e viu o rapaz de 20 anos saltar para o rio para salvar o pai, e pensou nos dois telefonemas  que se recusara a atender . Durante  o dia, os dois esticavam o arame. À noite, quando Benedito dormia na  rede, Aurélio saía do barraco sozinho, com uma pequena lanterna apagada no bolso, e caminhava até à beira do bebedouro. Seguia as marcas dos camiões ao luar, lentamente, parando de vez em quando para escutar. Na terceira noite, as marcas terminaram num portão que não reconheceu. Era um portão de ferro novo com um cadeado grosso e brilhante. Do outro lado, a estrada de terra batida ia diretamente

para a quinta do Ouro Verde.     Ouro Verde pertencia a Norberto Salgado. Aurélio conhecia bem esse nome. Há três anos que Roney enviava mensagens dele juntamente com os relatórios de sexta-feira. O Sr.   Norberto perguntou   novamente se o senhor Não queria vender a quinta. O Sr. Norberto disse que pagava a pronto, para ajudar neste momento difícil. O Sr. Norberto disse que um viúvo cansado não precisa de tanta dor de cabeça.

 E de cada vez, o preço oferecido era um pouco mais baixo , porque a exploração estava a dar cada vez mais prejuízo. Parado em frente àquele      portão, com o cadeado a brilhar ao luar, Aurélio sentiu as peças a encaixarem-se uma a uma. Vitelos recém-nascidos que ainda não tinham sido marcados pela exploração constavam como perdidos nos registos.

 No papel, tinham desaparecido, mas ao amanhecer, atravessavam aquele portão dentro de um camião     . Do outro lado, um vitelo sem marca não tinha dono. Deste lado, a quinta parecia afundar-se mês após   mês. O dono, de luto e distante, acabaria por se cansar e vender barato ao vizinho que sempre fora tão prestável. E Roney lucrava  duas vezes: com cada vitelo que atravessava o   portão e com a comissão da venda de toda a quinta.

 Os três  velhos peões  que se tinham demitido sem explicação. O velho que viu demais e Precisava de ser mandado embora. Tudo fazia sentido. Aurélio voltou para o barraco com as pernas a tremer e não conseguiu dormir. Na quinta noite, ouviu o motor. Eram quase 3 da manhã. Um estrondo grave, vindo da estrada principal, sem os faróis acesos.

Aurélio saiu do barraco descalço e correu rente ao chão até à beira do comedouro . Atirou-se para a erva alta, com o coração disparado. O camião de gado passou a menos de  20 metros dele, sacudindo lentamente na lama, luzes apagadas, os focinhos dos vitelos visíveis entre as barras da carroçaria. A lua  iluminou a cabine por um segundo. Valdecir era quem conduzia. O camião parou no portão de ferro.

 Valdecir saiu, abriu o cadeado com uma         chave que trazia ao pescoço, passou pelo portão e voltou a trancá-lo. Tudo demorou menos de dois minutos, com a calma de quem já o tinha feito muitas vezes. Então, o estrondo dissipou-se na mata do Ouro Verde. Aurélio ficou deitado na relva até ao amanhecer, a apalpar os mosquitos. mordendo-lhe o pescoço.

 Quando regressou  à cabana, Benedito estava sentado à        porta, a aquecer água no fogo . Olhou para os pés descalços e enlameados do novo ajudante. Olhou para a relva colada às suas roupas e não perguntou nada. Entregou-lhe uma caneca de café. No final dessa semana, os 4 km de vedação estavam de pé. Dois homens, um deles com 71 anos, tinham feito em oito dias o trabalho que Roney tinha calculado para um mês inteiro.

 E foi isso que lhe chamou a atenção.  Roney foi pessoalmente ao Fundão no sábado, na sua carrinha, buscá-los. Saiu, caminhou ao longo da nova vedação, puxou o arame para o testar; estava        firme. Depois foi até à beira do vale e ficou parado por um instante, a olhar para o chão. Havia pegadas   descalças na lama, perto do local por onde a carrinha tinha passado.

 Marcas de alguém que estivera deitado na relva. Roney não disse uma palavra, voltou para a carrinha, mandou os dois subirem  para a caixa de carga e conduziu os 30 km até à sede. Em silêncio. De vez em quando,  Aurélio via os olhos do capataz pelo retrovisor,  e os seus olhos estavam fixos em Benedito . Na segunda- feira, às 6h00, Roney mandou tocar o sino da sede. Os 12 peões reuniram-se no curral, ainda com as chávenas de café na mão.

 A   Dona Cida saiu da cozinha, limpando as mãos ao avental. Roney subiu o primeiro degrau da vedação com o bloco de notas debaixo do braço  e um olhar de tristeza que Aurélio já ouvira tantas vezes ao telefone. “Pessoal, gostava de não ter de fazer  isto, mas tenho uma responsabilidade para com o patrão .” Ele abriu a prancheta. “Fiz a contagem no retiro do Fundão ontem. Vinte e três 

vitelos estão desaparecidos. Vinte e três. Logo na     semana em que o Benedito estava lá a vigiar a vedação.” Um murmúrio percorreu o curral  . O Benedito, parado perto do comedouro, não se mexeu. “Encontrei o portão da vedação aberto”, continuou Roney. ”     Não sei se foi descuido da idade ou algo pior. Não vou acusar ninguém de nada. Mas…” O chefe precisa de saber. Uma mentira.

Aurélio tinha visto com os seus próprios olhos, deitado na relva , Valdecir fechar o portão e trancá-lo. E fez o que deixou toda a quinta em suspense. Tirou o telemóvel do bolso, procurou um número nos contactos e ligou   . Colocou o aparelho em alta-voz para que todos o    ouvissem. “Vou falar com o Sr. Aurélio agora à frente de todos para que ninguém possa dizer que escondi alguma coisa.” O telefone tocou uma vez.

 No bolso das calças de Tião, a 3 metros de       Roney, um telemóvel começou a vibrar contra a sua perna.  Aurélio permaneceu imóvel. Tinha colocado o aparelho no modo silencioso no dia em que chegou, mas não tinha desligado a vibração. O telefone   vibrou contra a sua coxa e, no silêncio do curral, sentiu como se qualquer pessoa ali o ouvisse. Nando estava ao seu lado, Valdecir, logo atrás.

 Um passo em falso, um   ruído, uma mão no bolso e tudo acabou. Tocou uma segunda vez, uma terceira, uma quarta.   Aurélio sentiu uma gota de O suor escorria-lhe da testa até ao olho por detrás da lente escura, e não teve coragem de levantar a mão para o limpar.  Ao quinto toque, a chamada foi para a caixa de correio. Roney baixou a cabeça como um funcionário exemplar e muito triste e deixou a mensagem com voz calma.

 “Senhor Aurélio, aqui é o Roney. Infelizmente, tenho más notícias. 23 bezerros desapareceram do curral do Fundão, e descobri que o velho     Benedito já não é de confiança. Ligue-me assim que puder, preciso da sua autorização para resolver isto de uma vez por todas.”   Desligou, guardou o telefone e disse a todos para voltarem ao trabalho.

Os peões dispersaram em silêncio. Benedito permaneceu onde estava, de cabeça baixa, chapéu nas mãos, como no dia em que estava no comedouro. Passado um bocado, ergueu   lentamente os olhos e olhou para Tião. Foi um olhar longo, sem raiva, sem medo, sem qualquer pedido. Um olhar que parecia ver através da barba, dos óculos e das luvas.

 Aurélio sustentou aquele olhar o mais que pôde, sem compreender o que o velho queria dizer.        estava a tentar dizer. Então, o Benedito colocou o chapéu, virou costas e caminhou em direção ao barracão. À porta, parou e falou por cima do ombro, alto o suficiente para que apenas Tião ouvisse. Apareça esta noite. O Aurélio passou o dia inteiro com esta frase a martelar na cabeça.

 Carregou sal, limpou o bebedouro, arranjou o portão e, de cada vez que olhava para cima, via o barracão ao fundo do pátio com a porta a bater ao vento           . Quando as luzes do alojamento se apagaram, esperou que os outros começassem a ressonar e saiu sorrateiramente pela porta  das traseiras. Atravessou o pátio escuro lentamente, olhando de um lado para o outro. A casa de Roney estava às escuras.

 O pequeno barraco onde    Valdecir vivia também estava às escuras . Apenas o barracão tinha uma luz amarela ténue que se escapava pelas fendas da madeira . Bateu levemente à porta. A voz do velho respondeu de dentro. Está aberto. O Benedito estava sentado num caixote com uma lanterna acesa em cima de um barril, a reparar uma sela velha com uma corda grossa. Agulha e linha encerada.

 Não levantou os olhos, apenas gesticulou com o    queixo para outra caixa do outro lado da lanterna. Aurélio     sentou-se. Durante muito tempo, o único som era o da agulha a perfurar o couro e o vento a bater nas telhas partidas. Então o Benedito falou, com a voz suave de quem pede um copo de água. “Tira a luva, menino Aurélio  .” O mundo parou dentro do barracão. Aurélio conteve a respiração.

 As suas mãos, sobre os joelhos, gelaram dentro do couro. Abriu a boca para dizer algo com a   voz rouca de Tião, mas não lhe saiu qualquer som . Benedito continuou a  coser a sela sem pressas, como se tivesse dito a coisa mais banal do mundo. Lentamente, com os    dedos trémulos, Aurélio tirou a luva da mão esquerda e virou a palma para cima, perto da luz da lanterna.

 A cicatriz apareceu na sua palma.  Benedito largou a agulha, pegou na mão do mestre entre as suas — grossa e gretada — e passou o polegar sobre a marca, muito lentamente. “Conheço esta marca desde que eras menino”, disse. Conheço-o melhor do que a minha própria mão.      Aurélio sentiu o peito afundar-se. O    homem que cuidara dele toda a vida estava ali, mesmo à sua frente, a segurar essa mesma mão.

 Desde quando é que sabe? Desde o segundo dia. Benedito largou-lhe a mão e voltou para a sela. Estava a balançar o laço no curral, amarrando postes da cerca para passar o tempo. Balança-se com o pulso torto para dentro; toda a gente balança para fora.

 Fui eu que te ensinei essa forma errada quando tinhas sete anos e não tinhas força no braço. Nunca vi mais ninguém a abanar assim       . Mais tarde, na noite da chuva, enquanto segurava o portão, a sua luva escorregou. Vi a ponta da cicatriz. Aí tive a certeza. E ele ficou em silêncio. Todo este tempo. Porque é que eu fiquei, Benedito? O arreio no      cocho, o celeiro, os matos, o Ronei a acusar-me à frente de todos.

 Porque é que não disse nada? O velho deu mais um ponto na sela antes de responder, porque o     patrão veio ver com os seus próprios olhos. O seu pai costumava Dizem que o olhar do patrão engorda o gado. Quando o dono vem ver, não   atrapalhamos. Se eu tivesse falado, teria visto o que eu lhe queria mostrar. Permanecendo em silêncio, viu o que realmente é. Aurélio limpou o rosto por baixo dos óculos.

 Então, fez a pergunta que o atormentava desde a    mensagem de Ronei . Das duas vezes que ligou, era isso que me queria dizer? Benedito parou de costurar pela primeira vez , encarando a luz da lamparina. Era, tentei duas vezes, encolheu os ombros, mas o rapaz segurava a mão da esposa. Isto é mais importante do que os vitelos. Eu entendi.

 Não havia amargura naquela   voz, e era isso que mais doía. Então, o velho contou o resto. Contou que, durante    oito meses, seguira o camião ao amanhecer, a pé e com a lanterna apagada, pelos mesmos caminhos que Aurélio percorrera no sertão.  Disse que sabia quantas viagens tinham sido feitas, em que noites e para onde iam os vitelos.

 Contou que, há três meses, Ronei   Apareceu no celeiro com um envelope na mão . 15 mil reais, disse o Benedito, para eu sair, pegar no dinheiro e ir viver com a minha irmã para Miranda. Calmamente, disse que era para eu aproveitar a minha velhice  . E recusou ? Recusei. No dia seguinte, tirou-me daquela casinha    e trouxe-me para aqui. Aurélio  olhou em redor: as telhas partidas, o tapete de palha em cima dos sacos. O cobertor fino, 15 mil reais e uma velhice tranquila em casa da irmã. E o velho tinha escolhido isso. Por quê? O Benedito pegou

no arreio pendurado no prego da parede, o mesmo que tinha tirado do comedouro,      e

 colocou-o no colo. Na cheia de 74, quando tirei o teu pai do rio, ele ficou deitado na margem, a cuspir água, a agarrar-me a camisa, e pediu-me uma coisa. Disse que tinha um filho pequeno, que a quinta seria dele e que os habitantes da cidade um dia iam querer tirá-la dele. Aí prometi: “Enquanto eu…” Há um Bastos    nesta terra, e eu não o deixarei escapar. Passou a mão pelo    couro do arreio. “O teu pai deu-me este arreio       nesse mesmo ano. Nunca me desfiz de nenhum dos dois.” Aurélio tentou dizer algo, mas não conseguiu. Deslizou do caixote e sentou-se no chão de terra batida do barracão, com as costas encostadas à parede de madeira, e chorou.

 Chorou como não chorara nem no funeral de Helena , o rosto enterrado nas mãos, os ombros a tremer,   sem emitir um som. Chorou pelo pai, pela mulher, pelos seis anos que passaram longe. Chorou porque compreendera algo que não podia ser desaprendido. Ronei não tinha visto aquele velho, mas ele, o   dono da quinta, o rapaz a quem Benedito ensinara a laçar, também não o tinha visto  .

 Atendera ao chamamento  e dissera: “Ronei tratará disso.” “Benedito não disse     nada; esperou . Quando o choro parou, ofereceu-lhe uma caneca de água. Aurélio bebeu e levantou-se de repente, com os olhos vermelhos e o rosto endurecido. Amanhã de manhã, vou rapar essa barba, chamar o Ronei para o curral   e expulsá-lo da minha fazenda, na frente de todos, do mesmo jeito que ele fez contigo.

 Sente-se   , menino. Benedito, sente-se . Aurélio sentou-se.” “Amanhã de manhã, o Roney vai olhar para ti e rir-se”, disse o velho. “Ele vai dizer que o  patrão enlouqueceu de tristeza e se vestiu de peão. Vai mostrar sete anos de relatórios. Valdecir vai jurar que o velho deixou o portão aberto e que um bezerro sem identificação não é de ninguém.

 Você terá a sua palavra contra a dele,        e ele terá tempo para fazer tudo desaparecer . Então, o que fazemos? Esperamos pelo próximo camião. Eles carregam a cada 15 dias, na lua nova. Faltam oito dias. Quando o camião passar pelo portão, estaremos lá, e não estaremos sozinhos.

” Antes de sair, Aurélio tirou o telemóvel do  bolso. Havia uma chamada perdida e uma mensagem de Roney. Benedito olhou para o ecrã e disse uma única frase: “Responde-lhe, ou ele vai desconfiar.”   Aurélio digitou lentamente: “Recebi a sua mensagem. Não faça nada com o Benedito. Estarei aí  no fim do mês para resolver isso pessoalmente .

” Enviou a mensagem , vestiu a luva e saiu. O pátio     estava escuro e silencioso. Aurélio atravessou-o sem pressas, sem se aperceber que a luz da varanda de Roney se acendera e que, encostado ao pilar com o telemóvel a brilhar na mão, o capataz lia a mensagem do chefe e encarava a porta do barracão por onde o novo ajudante   acabara de sair a meio da noite. O Roney não dormiu nessa noite.

   Ficou na varanda com o telemóvel na mão, a ler e a reler a mensagem do chefe. Não faça nada ao Benedito. Estarei aí no final do   mês para resolver isso pessoalmente. Em 7 anos, o Sr. Aurélio nunca dissera que viria à quinta, nunca dera ordens a nenhum ajudante, e agora, de repente, estava a defender o velho.

      Roney olhou para o celeiro, depois para o alojamento, por onde o novo ajudante entrara sem fazer barulho. Um velho que viu demais, um novato que aprendeu demasiado depressa e um chefe que, de repente, decidiu aparecer. Roney fez as contas  .

 Se o chefe chegasse no fim do mês E o velho ainda lá estivesse, os dois    conversavam, e o velho sabia das coisas. Na manhã seguinte,  chamou Valdecir ao escritório e fechou a porta. Os dias que se seguiram foram os mais longos da vida de Aurélio. Faltavam oito noites para a lua nova, e   ele contava cada uma delas. De dia, trabalhava como tio e evitava Benedito para que ninguém suspeitasse .

 À noite, deitava-se na cama de ferro do alojamento , de olhos abertos, ouvindo cada ruído de motor na estrada. Duas vezes ouviu um estrondo e saltou da cama     . Duas vezes era apenas o camião do vizinho a passar. Nando percebeu que o novato estava a agir de forma estranha. “Está doente, tio. Parece que não tem dormido.” “É só a idade, miúdo .” Nando riu-se e deu-lhe uma palmadinha no ombro.

 Aurélio quase lhe contou tudo naquele instante  . Mas conteve-se. Ainda faltavam seis noites, mas o camião      não esperou. Na madrugada de quinta-feira, às 3h00, Benedito acordou com uma forte pressão. O barulho vindo da estrada do Fundão fê-lo sentar-se na sua esteira com o coração acelerado e escutar atentamente. Era o camião de gado de três eixos. Conhecia aquele motor tão bem como conhecia o mugido de cada vaca. Era muito cedo, seis dias antes da lua nova.

 O   velho olhou pela frincha da porta em direção ao alojamento. Para chamar o rapaz, teria de acordar os outros 11 peões. E Valdecir dormia a duas camas de distância de Tião. Não havia tempo. Se o camião passasse pelo portão sem que ninguém visse,        os vitelos desapareceriam e tudo o que tinha feito em oito meses teria sido em vão.

 Benedito calçou as botas, pegou na sua lanterna apagada e saiu sozinho. Caminhava depressa, como um homem de 71 anos consegue caminhar, cortando caminho pelo pasto, pelos trilhos de gado que só ele conhecia. Chegou ao portão da fronteira com as pernas a tremer e a respiração curta.

 O portão de ferro estava     escancarado, o cadeado destrancado, pendurado na corrente. Na   estrada do Ouro Verde, já muito longe, duas pequenas luzes traseiras vermelhas do Os camiões desapareciam na escuridão. Benedito deu um passo em frente para ver a direção em que vinham e uma lanterna iluminou-lhe o rosto. Olha quem apareceu. Era o Ronei. Estava encostado ao poste da vedação com Valdecir ao seu lado. Os dois esperavam há quase uma hora. Ronei sabia que o velho seguia o camião há meses. Tinha oferecido 15.000 reais precisamente por isso. Tudo o que tinham de fazer era antecipar a viagem e esperar que

    o velho viesse sozinho  . Benedito percebeu tudo num segundo. Ficou parado     com a lanterna apagada na mão, sem dizer nada. Ronei tirou o telemóvel do bolso e ligou para o alojamento dos trabalhadores. Depois começou a gritar. Em 10 minutos, toda a quinta   estava no portão da fronteira. Os peões chegaram à caixa do camião, de pijama, chinelos e t-shirts rasgadas. A Dona Cida chegou enrolada num xaile. O Nando saltou do camião ainda meio adormecido.

 Tião saiu em último lugar e sentiu o chão desaparecer debaixo dos seus pés ao ver a cena. Os        faróis da carrinha de Roney iluminaram Benedito de frente . O velho estava parado junto ao portão aberto, de cabeça baixa, semicerrando os olhos contra a luz forte. “Apanhei-o em flagrante!”, gritou Roney, apontando .   Portão aberto, cadeado arrombado,   e o velhote aqui às 3 da manhã. “O camião acabou de sair com 40 vitelos”. “40? “Vi com os meus próprios olhos.” “Eu também vi.

” — disse Valdecir, de braços cruzados  . Um silêncio pesado abateu-se sobre todos. Algumas mãos    olhavam para o chão, outras para Benedito com uma dúvida que doía mais do que qualquer acusação. “Isso é mentira”, disse Nando, com a voz trémula. Ei, Benedito, nunca te cales, rapaz. Ou irás com ele      . “Roney nem olhou para ele, caminhou   até ao velho e parou à sua frente, alcance dos faróis  .” Tentei ajudá-lo, Benedito.

 “Dei-lhe um lar, comida, ofereci um acordo justo  , e é assim que me paga .” “O chefe disse-me para esperar, mas não viu o que estou a ver agora.” ”   Arrumem as vossas coisas e saiam da quinta antes do amanhecer, e agradeçam a Deus por eu não fazer nada pior.” Aurélio deu um passo em frente . A mão direita já estava na luva esquerda, puxando o couro. A boca já estava aberta. Mais um segundo, e o óculos e a barba não valeriam nada. Ia gritar quem era ali mesmo, à frente de todos.

 Benedito ergueu os olhos        e olhou para ele. Foi só isso. depois com um saco de palha ao ombro, contendo toda a sua vida. Debaixo do braço, levava a sela remendada. pátio com as luvas nas mãos. Esperara oito dias para apanhar Ronei com provas definitivas.

 E essa espera custara-lhe o único homem que nunca desistira dele, a única coisa que o velho conservara em    52 anos na quinta: a sua reputação. Para os doze peões, os vizinhos e toda a região, Benedito      era o velho que deixou o gado do patrão ser roubado. com o saco no colo e a sela ao lado, à espera do autocarro que passava às 7h.      Aurélio sentou-se ao lado dele nas raízes da árvore, tentando pedir perdão. As palavras não saíram; o velho não se queixou, não chorou, apenas olhou para a estrada e disse: “Não vão continuar agora.

” “Vão deixar os 40 num esconderijo perto da   fronteira do outro lado durante dois ou três dias, até que a situação se acalme.” parte. ”    Ao longe, o autocarro surgiu na curva, levantando poeira vermelha.   Benedito levantou-se, colocou o saco ao ombro e a sela debaixo do braço, e subiu os degraus sem olhar para trás. O  autocarro desapareceu estrada abaixo.

 Aurélio ficou sozinho debaixo do cambará, fazendo as contas de cabeça. Dois dias, talvez três. Era o tempo que tinha antes de os 40 bezerros atravessarem o Pantanal   e o    nome de Benedito desaparecer com eles para sempre. Aurélio voltou para a quinta e foi direito atrás de Nando. Encontrou o jovem no curral, com os olhos inchados, a dar pontapés na lama.” Acredita que o Sr.

 Benedito deixou   roubar aqueles bezerros? “Nunca”, respondeu Nando, sem pensar. Então, esta noite, vens comigo. Ao amanhecer, os dois seguiram as marcas frescas do camião até à vedação divisória. Não saltaram, mas  deitaram-se na relva perto do velho Cambará  e esperaram pelo primeiro raio de sol.

 Quando o sol nasceu, um pequeno cercado apareceu do outro lado da vedação,        escondido atrás de um grupo de árvores. Lá dentro, 40 vitelos sem marca descansavam à sombra,    com água e pasto, mas longe das mães. Fui eu que cuidou dele no primeiro dia.” Nessa tarde, no armazém da aldeia, o Sr. Tonico, um antigo produtor da região que conhecia o Benedito há 40 anos, perguntou ao Nando se era verdade que o velho tinha sido mandado embora. Nando manteve a sua posição.

 Contou-lhe o vitelo com a mancha da lua, que ele próprio tinha visto nascer e que estava agora do outro lado da cerca. O Sr.        Tonico permaneceu em silêncio, pagou o sal e Saiu, absorto em pensamentos. Numa região onde todos se conhecem, a história correu de boca em boca.

 Às 9 horas da manhã, os produtores já comentavam que o velho  gado Cambará pastava em Ouro Verde.  Norberto Salgado não aguentou mais. Às 9   horas, a sua carrinha prateada parou em frente    ao antigo curral dos Cambará. Atrás dela, vieram mais cinco carros de vizinhos, curiosos para ver o que iria acontecer. amigos. “Vim limpar o meu nome”, disse Norberto em voz alta para que todos ouvissem. Os vitelos que aqui tenho foram comprados em leilão. Aqui está o recibo.

” Roney pegou no papel e      ergueu-o no ar. “Pronto, está resolvido. Quem inventou esta história, venha cá explicar. Eu vou.” Todos se viraram para o portão principal   , o mesmo de onde tinha sido expulso dois dias antes. Benedito entrou a pé com o seu saco de serapilheira ao ombro  e uma sela debaixo do braço. Aurélio tinha ido buscá-lo à aldeia de madrugada.

 O velho atravessou o pátio lentamente e parou diante de Norberto . “Estes bezerros são do velho Cambará, e eu posso provar.” Roney soltou uma gargalhada. “Provar como, velho? Com a sua memória, deixou o portão aberto para que fossem roubados      e agora quer fazer de herói?” Virou-se para os vizinhos, abrindo os braços. “Então vamos lá. Norberto, manda trazer os vitelos.

    ” Vou soltar as vacas do curral no grande parque. Quero ver este velho provar isso à frente de toda a gente. Norberto hesitou. Roney aproximou-se e sussurrou-lhe ao ouvido que não havia risco nenhum. Um vitelo sem marca não pertence a ninguém, e a memória de um   velho vale menos do que uma nota de dinheiro.

Norberto olhou para o papel que tinha na mão,  olhou para o velho magro com o saco ao ombro e  sorriu. Fechado. Uma hora depois, com as vacas do rebanho soltas grande piquete e todos aglomerados junto à vedação, chegou    o camião da Ouro Verde. O Benedito subiu o primeiro degrau do portão dos vitelos e disse apenas uma frase: suave, delicadamente, mas um vitelo nunca confunde a sua mãe, e abriu o  portão. Durante um longo momento, nada aconteceu. ela e mamou. “Esta é a malhada”, disse o Benedito.

  Depois veio outra , e “a estrela”, e outra, “a boneca”, “a velha”, “a lua”, “o chuvisco     “. O velho dava nome a cada vaca antes de o vitelo chegar até ela. Os outros dois   atravessaram o cercado e pararam junto à vedação, mesmo em frente à Dona Cida, que começou a chorar.” “Estes dois foram criados a biberão pela Cida”, contou Benedito.

 Estão à    procura de uma mãe . “É ela?” “O ​​silêncio no curral era tão profundo que se ouvia os vitelos a mamar. Norberto deu dois passos para trás e dobrou a nota, guardando-a no bolso. Os vizinhos olharam para Roney .    Roney ficou vermelho, depois branco.” “Isto é teatro!”, gritou ele. O teatro de um velho senil. “O chefe nunca vai acreditar nisto.” “”O Sr.

 Aurélio confia em mim há 7 anos. “O vaqueiro de barba branca atravessou o curral lentamente. E parou exatamente no local onde o arreio         tinha caído no comedouro. Tirou o chapéu, retirou os óculos escuros e, sem pressa, tirou a luva da mão esquerda. Roney olhou para ele. Um segundo, dois, três. E a cor desapareceu do seu rosto. Aurélio não levantou a voz.

” Nesta quinta, as coisas velhas nunca eram deitadas fora, Roney. “Aqui, o que serviu com honra vai para    a parede da sala de estar.” “Aqueles que já não servem esta terra são aqueles que se esqueceram de que a terra é herdada, mas a lealdade é conquistada       .” “Tirou o telemóvel do bolso e mostrou o ecrã. A chamada perdida de segunda-feira.

” Eu estava mesmo   ao seu lado quando ligou. Roney abriu a boca e nada saiu. Olhou para as mãos, procurando apoio.  Ninguém lhe retribuiu o olhar  . Olhou para Valdecir e Valdecir recuou. Olhou para Norberto e Norberto já caminhava em  direção ao camião. “O Sr. Aurélio!” A sua voz tremia. “Posso explicar?” Foi Norberto quem se aproximou.

Aurélio apenas levantou a mão, a mão marcada, e Roney parou a meio da frase. “Tiveste 7 anos para me explicar, Roney.     Enviava o relatório todas as sextas-  feiras.” Olhou para Benedito, parado junto à vedação, com uma sela debaixo do braço. “Este homem tentou explicar-me duas vezes e eu não quis ouvir. Nunca mais cometerei esse erro.

” Deu um passo em frente e falou devagar, da mesma forma que  Roney falara sob os faróis. “Arrumem as vossas coisas  e saiam da minha quinta antes do meio-dia.” Roney ficou parado, à espera que alguém o defendesse. Ninguém disse nada, apenas se ouvia o som dos bezerros a mamar. Nessa mesma manhã,  saiu da  velha casa a pé pelo portão da fronteira, o mesmo que… camiões usados, sem que ninguém olhasse para o ver partir. Nenhum rancho da região abriu os para ele novamente.

 Norberto devolveu os 40 bezerros, pagou por cada  animal que já tinha vendido e      descobriu que os produtores de Aquidauana tinham memória longa. Nunca mais ninguém voltou a fazer negócios com Ouro Verde. como capataz. A Dona Cida ganhou uma cozinha nova e um aumento que só aceitou em lágrimas   quando o patrão   disse que era ordem do Sr. Joaquim. Benedito voltou para a sua casinha, renovada, com a varanda virada para o nascer do sol, e recebeu cada cêntimo do bónus retido. esquecesse de quem era o dono daquela terra. Aurélio pendurou o quadro com as suas próprias mãos e, desde então, todas as manhãs, antes do sol nascer sobre o Pantanal, o dono da velha casa atravessa o quintal com duas canecas de café coado, bate à porta da casinha na varanda

e serve a primeira chávena ao velho, da mesma forma que Benedito servia o pai 50 anos antes. e já não precisa. O olhar do proprietário voltou para a quinta, e agora já sabe para onde olhar.