A Herdeira Do Dono Do Hotel Humilhou A Camareira… Até Seu Pai Mandá-La Vestir o Uniforme
A Herdeira Do Dono Do Hotel Humilhou A Camareira… Até Seu Pai Mandá-La Vestir o Uniforme 
“Isto está a arranhar-me. Quem é que pensas que eu sou? Para dormir num lençol destes?” Valentina Ferraz, herdeira do Hotel Recanto da Serra, atirou o próprio lençol para o carrinho da camareira, no meio do corredor, em frente aos hóspedes. “Uma boa empregada doméstica é aquela que ninguém vê, por isso saia daqui.
” A empregada não respondeu, passou lentamente os dedos sobre o tecido e sussurrou: ” Tem razão, minha senhora. Vou buscar outro para a senhora.” Valentina riu sem reparar no homem parado ao fundo do corredor, que chegara um dia antes do previsto. O pai dela, o dono do hotel. Augusto ouviu tudo, não disse uma palavra, mas na manhã seguinte , Valentina entrava na sala de jantar , pensando que iria gerir o hotel e sair como empregada doméstica.
Valentina estava habituada a ver apenas o uniforme, e nunca a pessoa que o vestia. Se acredita que ninguém deve ser tratado como invisível pelo trabalho que realiza, faça like e venha descobrir o que aquele lençol ainda revelaria dentro deste hotel. Augusto Ferraz olhou para a filha, olhou para a camareira e voltou para o elevador com a sua mala de rodas, transportando uma pergunta que o manteria acordado toda a noite.
Valentina nem sequer viu o pai. Bateu com a porta da suite e desceu para tomar o pequeno-almoço, como se nada tivesse acontecido. Como camareira, empurrava o carrinho até à rouparia, dobrava cuidadosamente o lençol e guardava- o separadamente dos outros, no fundo de uma prateleira onde ninguém lhe tocava .
O hotel Recanto da Serra está situado numa encosta na Serra Gaúcha , entre araucárias e hortênsias azuis. Durante 38 anos, acolhe famílias que regressam todos os invernos em busca do cheiro a pinhões na lareira e das camas que parecem ter sido feitas por alguém que se preocupa. Augusto , um homem que até aos 30 anos carregou a bagagem de hóspedes ricos em Porto Alegre, construiu tudo isto.
E Helena, a sua mulher, que escolhia cada cortina, cada almofada e cada lençol com o toque da sua mão. Helena tinha uma regra que os funcionários mais antigos sabiam de cor. Um quarto bem organizado é uma forma de demonstrar que a pessoa era esperada. Mas Augusto vivia mais para o trabalho do que para a família.
Quando Valentina tinha um ano, Helena cansou-se de esperar pelo marido para jantar, fez as malas e regressou a Pelotas, a cidade onde nasceu. Valentina ficou na montanha com o pai e cresceu com a sensação de ter sido abandonada duas vezes: pela mãe, que se foi embora, e pelo pai, que nunca estava em casa. Augusto fez o que sabia fazer com a culpa.
Trabalhou ainda mais, abriu outros negócios, viajou pelo país e entregou o hotel a um diretor geral. Flávio Tavares chegou ao retiro 12 anos antes , vindo das grandes cadeias hoteleiras de São Paulo. Vestia sempre um fato escuro, falava baixo e sorria na medida certa. Em pouco tempo, o hotel tornou-se mais rentável e Augusto deixou de fazer perguntas.
O que ele não percebeu foi que o retiro também tinha ficado mais frio . Foi Flávio quem retirou as etiquetas de identificação das fardas das camareiras, dizendo que os hóspedes não tinham de saber quem limpava os seus quartos. E foi Flávio quem ocupou o lugar vazio ao lado de Valentina. Levava a rapariga às reuniões , concordava com ela em tudo e ensinou-lhe uma lição que ela aprendeu perfeitamente: os empregados existem para servir, e o dono não pede, ordena.
A camareira do corredor chamava-se Neid Menezes. Tinha 38 anos e estava ali há 11 anos. Era responsável pelo terceiro andar . Acordou às 5 da manhã numa casa de madeira na parte baixa do bairro. Preparou café num filtro de pano e ajudou a mãe, a Dona Zefa, a sentar-se na cadeira da cozinha, porque a senhora idosa já não conseguia andar sem ajuda.
Assim, ela apanhou o autocarro das seis horas e subiu a montanha com a janela embaciada e a lancheira no colo. No hotel, poucas pessoas sabiam da sua vida, e ela preferia assim. O que todos sabiam era que era obra dela. Nade conseguia limpar uma suite inteira em 14 minutos, enquanto outros demoravam 40. Decorava as peculiaridades de quase 300 hóspedes que regressavam todos os anos.
O casal de reformados do quarto 207 precisava de dois travesseiros baixos. O médico do quarto 315 não suportava amaciador de roupa. A senhora do quarto 322 chorou na noite do aniversário da morte do marido e, sem sequer pedir, encontrou uma caixa de lenços de papel e chá de camomila na sua mesa de cabeceira. E Neid dobrou a ponta do lençol de uma forma que nenhuma outra camareira nas montanhas fazia. Um envelope duplo, firme como papel.
Ninguém sabia onde é que ela tinha aprendido aquilo. Nessa mesma tarde, Flávio chamou Neid ao gabinete do gerente , sem lhe oferecer uma cadeira. Alguns convidados viram-no a responder à Sra. Valentina no corredor. “Eu apenas disse que a folha não é nossa, Sr. Flávio. ” Fechou lentamente a pasta que segurava. “Não se fala de lençóis, nem de hóspedes, nem da filha do dono.
” O trabalho dela é arrumar o quarto e desaparecer. Há muitas pessoas lá em baixo que desejam essa posição. Neid baixou a cabeça e saiu pela escada de serviço. Ela parou e olhou para as pontas dos próprios dedos. Conhecia as roupas de cama daquele lugar desde que era menina. O tecido que ela tinha segurado naquela manhã era fino, áspero, estranho.
Alguém tinha trocado aqueles lençóis, e ela queria saber quem. Do outro lado do hotel, Augusto também não conseguia pensar em mais nada. Passou a noite na varanda da suite, observando a neblina a envolver as árvores de araucária. A rudeza da filha magoou-o, mas o que doeu ainda mais foi outra recordação.
Valentina gritou com aquela mulher sem sequer a chamar pelo nome . Por volta da meia-noite, ligou para a receção e perguntou quem era o responsável pelo terceiro piso. “É o Neid, Sr. Augusto. 11 anos aqui. 11 anos.” A sua filha dormiu durante 11 anos em camas feitas por aquela mulher e nunca lhe perguntou o nome.
Augusto lembrou-se de Helena e da regra que ela repetia a cada nova camareira. Lembrou-se das vezes em que prometeu voltar para casa cedo e não voltou, e compreendeu, sentado ali no escuro, que a filha arrogante do fim do corredor era em grande parte culpa sua. Às 7 horas da manhã, o refeitório dos funcionários estava lotado. O cheiro a pão de queijo, o tilintar das chávenas, conversas sussurradas.
Quando Augusto entrou, as vozes cessaram . Já há anos que o dono não pusera ali os pés. Valentina veio logo atrás dele, com o cabelo impecavelmente penteado e óculos de sol na cabeça, exibindo o sorriso de quem finalmente aguardava ser apresentada à equipa como a futura diretora. Augusto colocou um uniforme azul cuidadosamente dobrado sobre a mesa. 30 dias.
O terceiro andar, um ordenado de empregada doméstica, uma sala minúscula para os funcionários e nenhum cartão de crédito em meu nome. Neid vai ensinar-te. Valentina riu-se, olhou em redor, esperando que alguém se risse junto. Ninguém se riu. “Pai, que raio de piada é esta? Quem é o Neid?” Todo o refeitório ficou em silêncio . Sentada a uma mesa de canto, com uma chávena de café nas mãos, Neid mexeu-se.
Ao seu lado, Keila, uma camareira de 23 anos que não tinha papas na língua, sussurrou algo à colega, em voz alta o suficiente para metade do refeitório ouvir. “Ela nem sabe o nome da pessoa que lhe limpa o quarto há 11 anos”, acrescentou com um sorriso torto. “Aposto o meu passe mensal de autocarro que ela não vai durar mais do que o segundo dia.” Alguém conteve o riso. A Valentina ficou vermelha até às orelhas. “Não vou usar isto.
” “Então não use”, respondeu Augusto sem elevar a voz. ” Mas a gestão deste hotel, que seria sua no próximo ano, nunca o será. A escolha é sua.” Valentina procurou o rosto de Neid e reconheceu a mulher do corredor. Nade sustentou o seu olhar com uma calma que a deixou ainda mais nervosa. Durante alguns segundos, a herdeira pensou em virar costas e ir-se embora. Depois, ela estendeu a mão, com os dedos trémulos, e pegou no uniforme.
Encostado à porta do refeitório, Flávio cruzou os braços e sorriu para Valentina, um sorriso de quem diz que isto vai passar em breve . Mas enquanto todos os outros olhavam para a herdeira, os seus olhos estavam fixos em Nee . Ouvira a frase vinda do corredor e, de todas as pessoas naquele hotel, era o único que sabia exatamente porque é que o lençol estava a arranhar.
O primeiro dia de Valentina como camareira começou às 6h30 da manhã, com o uniforme largo nos ombros e o cabelo apanhado de qualquer maneira. Nade entregou-lhe uma lista com 18 quartos, um par de luvas e uma única instrução: Presta atenção ao que eu faço. Eu não me repito. No espaço de uma hora, Valentina entornou um balde de água na alcatifa do quarto 309, esqueceu-se de repor o sabão no quarto 311 e deixou o aspirador ligado no meio do corredor para discutir com um hóspede que pediu mais toalhas.
A meio da tarde , tentando passar uma fronha à pressa, encostou ligeiramente o pulso ao ferro quente, soltou um “ai ! “, deixou cair a fronha e fechou-se na lavandaria. Chorava baixinho no meio das pilhas de toalhas, com o pulso vermelho e a certeza de que o pai perdera a cabeça. Neid abriu a porta alguns minutos depois, não perguntou nada, pegou no braço de Valentina, manteve o pulso dela debaixo da torneira de água fria durante alguns minutos e disse: “Os quartos 13 e 14 ainda estão por terminar. Estás a adorar, não estás?
“. Valentina afastou o braço. Ver a filha do dono de joelhos a limpar a casa de banho. “Tenho 18 quartos para entregar até às 15h00”, respondeu Neid, já a empurrar o carrinho. “Não há tempo para amar nada”. No final do segundo dia, Keay cruzou-se com Valentina na escadaria de serviço, olhou para a marca vermelha no pulso e acenou com o comprovativo de transporte no ar.
“Segundo dia a terminar. O meu voucher ainda está aqui. Ainda cá estarei amanhã”, disse Valentina entre dentes cerrados. E ela agiu mais por orgulho do que por desejo, mas agiu. Ao quarto dia, surgiu a primeira queixa da sua vida. O hóspede do quarto 318 encontrou um cabelo no ralo do chuveiro e ligou para a receção.
Flávio chamou Valentina à sala do gerente, fechou a porta e falou com a sua voz suave de sempre. Este vai para o seu processo, assim como o de qualquer outra camareira. Foi uma decisão do seu pai. Inclinou-se ligeiramente sobre a mesa. “Oh, se quiseres, falo com ele durante uma semana e esta loucura acaba.
Não nasceste para isto, Valentina .” Ela quase disse que sim. Estava cansada, doía-lhe o pulso e as costas também, mas lembrou-se do refeitório silencioso e do sorriso torto de Kea e respondeu que completaria os 30 dias. Flávio sorriu, como sempre sorria, e abriu a porta para que ela saísse . Só que desta vez o sorriso demorou um pouco mais a aparecer. No quinto dia, Neid levou Valentina ao quarto 320 e pediu-lhe que fizesse a cama.
Valentina fez isso, Neid desfez. De novo. A Valentina voltou a fazê-lo. Neid passou a mão pela borda do lençol e voltou a desfiá-lo. No décimo dia, a Valentina começou a contar em voz alta, zangada. Por volta do vigésimo toque, as suas mãos já tremiam.
Ao fazer os acabamentos, deixou de reclamar e começou a observar atentamente como Neid esticava o tecido, onde apoiava o joelho e qual a ordem pela qual dobrava cada canto. Na primeira tentativa, a curva ficou firme, lisa, sem uma única ruga. Neid passou lentamente a mão sobre a ferida e disse: “Agora sim, está melhor.” Valentina ficou parada, sem saber o que pensar daquelas duas palavras. Nunca ninguém tinha elogiado nada do que ela tivesse feito com as suas próprias mãos.
Nessa noite, deitada na cama estreita do quarto dos funcionários, ficou a olhar para os seus dedos ásperos e vermelhos durante muito tempo, antes de adormecer. Mas Neid tinha outra coisa em mente.
Todas as noites, depois do trabalho, quando o hotel estava silencioso, ela voltava para a rouparia, separava os lençóis do terceiro andar e colocava-os ao lado das poucas peças antigas que restavam esquecidas no fundo de uma prateleira. Com a lupa de costura da mãe, contou os fios contra a luz da janela. Ela pegou num pedaço de cada casa, lavou ambos na mesma água e mediu o encolhimento no dia seguinte. O novo tecido era mais fino, tinha menos de metade da contagem de fios e encolheu o dobro.
De seguida, olhou para os comprovativos de entrega, os papéis que vinham anexados a cada pacote de roupa devolvida pela lavandaria. Todos disseram a mesma coisa: lavagem especial para algodão egípcio. Durante mais de um ano, a lavandaria estava a receber lençóis de boa qualidade do hotel e a devolver algodão barato no seu lugar, cobrando o preço mais elevado disponível pelo serviço.
Numa dessas noites , a porta da rouparia abriu-se. Era o Flávio. Horas extraordinárias, sem autorização, Neid. Estou apenas a organizar a roupa de cama, Sr. Flávio. Olhou para os lençóis estendidos sobre a mesa, lado a lado, e ficou ali parado um instante a mais do que devia. Depois disse boa noite e foi-se embora.
Neid ouviu os seus passos no corredor até que desapareceram. Ela sabia o que tinha de fazer e sabia que não podia adiar. Na manhã seguinte, bateu à porta do gabinete de Augusto com duas folhas dobradas, uma em cada mão. Ela não trouxe documentos, nem discurso nenhum. “Senhor, poderia fechar os olhos, Sr. Augusto?” Achou estranho, mas fechou a porta. Neid colocou uma folha em cada uma das suas mãos.
Augusto, que começou a vida a carregar malas em hotéis e dormiu em muitas camas de pensões más, compreendeu em 3 segundos. Abriu os olhos e encarou o tecido áspero como se estivesse perante uma traição. Neid mostrou-lhe então as notas de entrega, uma a uma. Nesse mesmo dia, Augusto ordenou que cada pedaço daquele algodão de má qualidade fosse recolhido de todos os andares e guardado como prova até que a situação com o fornecedor estivesse resolvida.
Neade contou, amarrou e empilhou os feixes. 214 folhas em feixes de 10, cada uma atada com o nó de pescador que o pai, pescador da Lagoa dos Patos, lhe ensinara antes de morrer. Valentina levava consigo os embrulhos , subindo e descendo as escadas, e não parava de admirar aquele nó tão perfeito e firme que nunca tinha visto ninguém fazer .
Tudo foi levado para o armazém da gerência. O Flávio apareceu prestável com as mangas da camisola arregaçadas e ofereceu-se para ficar com a única chave e tratar pessoalmente da devolução. Perante Augusto e metade da equipa, ligou para a lavandaria e cancelou o contrato com a voz firme de alguém indignado. Augusto deu-lhe uma palmada no ombro, em sinal de agradecimento.
Neid observou a chave do depósito ser colocada no bolso do casaco de Flávio e não disse nada. Nessa noite, no parque de estacionamento vazio, Flávio entrou no carro, fechou a porta e fez uma chamada. “Marcelo, acabou. Levaram tudo.” Do outro lado da linha estava Marcelo Duarte, dono da lavandaria e cunhado de Flávio. Em pouco mais de um ano, o seu esquema ultrapassou o meio milhão de reais.
Flávio desligou o telefone e ficou a olhar fixamente para o edifício de serviços. Apenas uma janela permanecia iluminada, a do armazém de rouparia do terceiro andar. Ele sabia quem estava lá dentro. “Aquela camareira vê demais”, disse a ninguém em particular e ligou o carro . A primeira alteração ocorreu numa segunda-feira, às 6h15 da manhã.
Neid chegou ao hotel e encontrou a programação do dia afixada no quadro de avisos do quarto de roupa de cama, com uma caligrafia que não era da governanta. Em vez dos habituais 18 quartos, ela e Valentina tinham 26, e todos eles eram os mais difíceis, no terceiro andar.
A suite familiar com três crianças, o quarto de hóspedes onde o visitante fumava escondido na varanda, o apartamento do casal que tinha dado uma festa de aniversário na noite anterior. “Quem fez isto?” perguntou a Valentina. A Dona Cleonice, a governanta, uma mulher de 58 anos que falava pouco e olhava sempre para o chão, respondeu sem levantar os olhos. Ordens de gestão. Na terça-feira, o horário mudou novamente no último minuto.
Também na quarta-feira, Neid e Valentina subiram e desceram escadas durante todo o dia, mudaram os lençóis de um quarto que ninguém tinha dito estar vago e terminaram o trabalho depois das 19h00, com as pernas a tremer. Mas o pior começou na quinta-feira. Surgiu uma queixa no sistema do hotel referente ao terceiro andar, uma toalha manchada no quarto 304. Na sexta-feira, outra, um minibar vazio, no quarto 316.
No sábado, mais duas: uma cama mal feita no quarto 310 e uma casa de banho suja no quarto 322. Numa semana, houve nove queixas. Em 11 anos de trabalho, Neid nunca tinha recebido nenhum. Flávio levou as queixas impressas ao gabinete de Augusto e espalhou as folhas sobre a mesa com uma expressão de sofrimento ao dar a notícia.
“Senhor Augusto, compreendo o que quer ensinar à sua filha, mas este castigo está a custar caro ao hotel . A Neid está sobrecarregada, perdeu os seus padrões e a época de inverno está a chegar.” Augusto leu cada folha em silêncio.
Pela primeira vez desde o episódio na cantina, questionou-se se não teria exagerado . A notícia espalhou-se pelos corredores de serviço antes do almoço. Valentina ouviu tudo da rececionista e subiu as escadas para o terceiro andar com a cara vermelha . Encontrou Nade a dobrar toalhas na rouparia. Nove queixas. Nove. Valentina atirou o crachá para cima da mesa. “Fazes-me refazer a cama 41 vezes e agora a culpa é minha.
Queres que desista? É isso? Queres que o meu pai pense que não sirvo para nada?” Neid continuou a dobrar a toalha até ao fim . Só então olhou para ela. “Finalizado?” Valentina abriu a boca para responder, mas foi Keila quem falou, parada à porta com um balde na mão. “Isto é muito estranho”, disse Keila. “Em 11 anos, Neid nunca recebeu uma única queixa.
E agora, aparecem nove numa semana, precisamente quando a filha do dono está a trabalhar com ela.” Valentina permaneceu em silêncio. Keila encolheu os ombros e saiu, mas antes de se ir embora, lançou uma última frase por cima do ombro. “E espero que aguente mais de 30 dias, sabe? Só para que saiba, não conte a ninguém.” Neid pegou nas folhas de reclamação amarrotadas que Valentina tinha trazido no bolso e leu-as uma a uma, lentamente.
“À terceira tentativa, parou nos 316”, disse ela. Consta aqui que o hóspede se queixou às 9h30 da manhã de sábado. E daí? E se o Aldo do quarto 316 for um representante de vendas? Ele vem todos os meses. No sábado, saiu às 7 horas com a mala porque tinha uma reunião em Caxias.
Deixa sempre uma gorjeta de R$ 5 debaixo do copo na casa de banho . Ele fez isso no sábado. Neid passou para a página seguinte, e o casal do quarto 304 parou-me no corredor na quinta-feira à noite para me agradecer o quarto. A mulher estava a celebrar o seu aniversário de casamento. Não se iriam queixar de uma toalha manchada na manhã seguinte.
Valentina olhou para aquela mulher como se estivesse a ver alguém pela primeira vez. Neid lembrou-se da dica de um hóspede num sábado qualquer. Ela, que se hospedava naquele hotel desde criança, nem sequer sabia o nome da camareira do seu próprio quarto . Até duas semanas antes. Nessa mesma tarde, Neid bateu à porta do gabinete de Augusto com Valentina ao seu lado.
Ela não acusou ninguém, apenas pediu uma coisa: autorização para que os dois ligassem aos hóspedes que se tinham queixado, apenas para se desculparem pessoalmente em nome do hotel. Augusto achou estranho, mas aceitou e permaneceu na sala para ouvir. A primeira chamada foi para o senhor Aldo. Respondeu de dentro do carro, surpreendido.
Queixa: “Eu, a minha filha, já nem estávamos lá às 9h30 e o quarto estava impecável como sempre.” A segunda mensagem foi para o casal do quarto 304. A esposa riu-se do outro lado da linha e disse que tinha sido a melhor noite de aniversário de casamento das suas vidas.
Depois, com voz carinhosa, perguntou qual era o nome da jovem que tinha dobrado a toalha em forma de coração na cama. “Nade”, respondeu Valentina antes que Neid pudesse falar. O nome dela é Neid. Foram nove chamadas. Nenhum hóspede se queixou de nada. Augusto estava atrás da secretária com uma expressão séria.
Ordenou ao departamento de TI que descobrisse quem tinha registado essas queixas no sistema. A resposta chegou ao final da tarde. Todos eles tinham entrado utilizando o acesso de uma rececionista que estava de férias há duas semanas na casa da família, no Paraná. Flávio foi chamado ao escritório e fez a expressão de espanto mais convincente que Augusto alguma vez vira.
Disse que era um absurdo, que iria descobrir quem era o responsável nesse mesmo dia, e descobriu. Uma hora depois, anunciou que o culpado era Diego, um estagiário de 19 anos da receção, que alegadamente tinha usado a palavra-passe de um colega como uma brincadeira. O menino jurou que nunca tinha feito tal coisa. Chorou na frente de todos.
Foi despedido na mesma e saiu pela porta de serviço com a mochila às costas, olhando para o chão. Neid observou o rapaz sair e apertou o pano que tinha nas mãos até os dedos ficarem brancos. Não tinha provas, mas sabia que Diego mal sabia ligar o computador da receção. Ainda assim, foi uma vitória. As queixas desapareceram do sistema. Augusto pediu desculpa a ambos, e os horários voltaram ao normal.
Valentina passou o resto do dia em silêncio, a pensar no que tinha visto: Neid a defender-se e a defendê-la ao mesmo tempo, sem levantar a voz uma única vez. Nessa noite, no pequeno quarto de funcionários onde agora dormia, Valentina não conseguiu adormecer . Neid estava na cama ao lado dela porque tinha perdido o último autocarro, as duas às escuras, a ouvir a chuva bater no telhado. Neid chamou Valentina baixinho . “Onde é que aprendeu tudo isto? Lembrar-se de dicas, aniversários, quem sai às 7 da manhã. Onde se aprende isto?” Neid demorou tanto tempo a responder que Valentina pensou que ela tinha adormecido.
“Aqui mesmo”, disse ela finalmente, e apagou o candeeiro. Valentina olhou fixamente para o teto, sem compreender a resposta. Aqui mesmo, onde? Naquele hotel. Desde quando? Na manhã seguinte, antes de o sol nascer por cima das araucárias, foi colocado um bilhete debaixo da porta do pequeno quarto.
Papel timbrado do hotel, caligrafia impecável, assinado por Flávio. “Café na varanda às 7, como antigamente. Preciso de lhe contar algo sobre o seu pai e aquela camareira, algo que tem o direito de saber. ” Às sete horas em ponto, a varanda do restaurante ainda estava vazia.
A neblina cobria o vale lá em baixo, e sobre uma mesa perto da balaustrada estavam duas chávenas, um cesto de pão de queijo e um frasco de geleia de amora, a preferida de Valentina desde a infância. O Flávio já estava sentado. Levantou-se quando ela chegou e puxou a cadeira como fazia quando ela tinha 15 anos. “As tuas mãos estão feridas”, disse ele, olhando para os dedos dela . “Dói-me, sabe? ” Valentina escondeu as mãos no colo . Já há duas semanas que ninguém a tratava como filha do dono, e aquele cuidado era como um abraço quentinho. O Flávio serviu o café lentamente.
Falou sobre o tempo, o inverno, os antigos encontros a que ela costumava ir com ele. Só passados alguns minutos é que baixou a voz. “Estava a pensar se devia contar-te isto, mas tu vais ser o dono deste hotel. Tens o direito de saber.” Mexeu o café lentamente. “O seu pai sempre teve um carinho especial pelo Nade.
” Valentina ficou imóvel. “Há anos. Pagou do seu bolso para que ela frequentasse uma escola de gestão hoteleira em São Paulo. Mais do que uma vez o ouvi dizer que ela deveria ser a diretora geral do hotel.” Flávio olhou para Neblina como se estivesse a escolher as palavras com cuidado .
“Não quero ter uma má impressão do seu pai, mas às vezes pergunto-me se aquele uniforme não era a forma dele lhe mostrar quem preferia. Havia um fundo de verdade nisso, e foi por isso que resultou. ” A Valentina lembrou-se de todos os aniversários a que o pai tinha comparecido. Ligou de outra cidade, das apresentações escolares com a cadeira vazia dele, e imaginou aquele mesmo homem a pagar os estudos de uma camareira. A menina de 9 anos, que tinha sido deixada sozinha na montanha, regressou ilesa, sentada naquela varanda.
“Obrigada por me contar”, disse ela com voz seca. Flávio apertou-lhe a mão por cima da mesa. Estarei sempre ao seu lado, você sabe disso. Nos dias seguintes, Valentina mudou. Deixou de falar com Neid nos corredores . Respondia às instruções apenas com uma palavra.
Começou a entrar nos quartos que Neid limpava para verificar tudo, abrindo gavetas, passando o dedo pelos móveis, procurando pó como uma inspetora. Certa tarde, encontrou uma toalha de rosto dobrada ligeiramente torta no quarto 312 e foi mostrá-la à Dona Cleonice à frente das outras camareiras . Kea puxou Valentina pelo braço no corredor . O que lhe aconteceu? Na semana passada, ela salvou-te da enrascada.
“Ela guardou a dela”, respondeu Valentina. Esta mulher está de olho no meu emprego, Keila. Não vê isso porque ela é sua amiga. “A Kea largou o braço dela e abanou a cabeça negativamente.” Quem não vê isto aqui é você. Neid não se queixava de nada . Continuou a ensinar, a corrigir e a fazer o seu próprio trabalho, como sempre. Mas Valentina percebeu que ela começou a comer sozinha na cozinha.
No canto do refeitório, a olhar pela janela . Numa tarde chuvosa, as duas foram enviadas para a rouparia para organizar o enxoval de inverno. Trabalharam durante quase uma hora sem trocar uma palavra. A Valentina dobrava cobertores . Neid dobrava fronhas . Até que Valentina olhou de soslaio para as mãos e parou. Neid tinha acabado de fechar a ponta de uma fronha, formando um envelope duplo, firme, perfeito. A Valentina reconheceu aquela dobra. Era a dobra que a mãe fazia com os lençóis quando ela era pequena.
Helena dobrava-os assim todas as noites antes de lhe dar um beijo de boa noite. Depois de a mãe falecer, Valentina nunca mais viu aquela dobra em lado nenhum, nem mesmo nos hotéis mais caros do mundo. Onde é que aprendeu isso? “Ela perguntou com uma voz diferente”. Neid segurou a fronha nas mãos durante algum tempo. Ela parecia estar a decidir se respondia ou não. A Valentina, juntamente com a mãe, deixou cair o cobertor no chão.
Ela queria perguntar mais, mas Neid já tinha recolhido a pilha de fronhas e saído da rouparia. Nessa noite, a Valentina não conseguiu jantar. Ela desceu até ao portão de entrada do hotel, onde o Seu Tonho, o porteiro de 71 anos, passava as noites com um rádio a pilhas e uma garrafa térmica de chimarrão (uma bebida tradicional sul-americana). O Sr. Tonho trabalhava no Recanto da Serra desde o dia da sua inauguração.
Tinha visto Valentina nascer. Sentou-se no pequeno banco ao lado dele, no nevoeiro, e perguntou por Neid. O senhor Tonho ficou quieto durante algum tempo, a mexer a bombilla de chimarrão (espécie de palhinha usada para tomar chimarrão). Depois começou a contar a história dela.
A primeira camareira contratada por Recanto da Serra, 38 anos antes, fora Dona Zefa, mãe de Neid, uma mulher magra e trabalhadora, viúva de um pescador, que subia a montanha com a filha pequena pela mão, porque… ” Ela tinha com quem deixá-la. Neid cresceu nos corredores de serviço, fazendo os trabalhos de casa em cima das pilhas de toalhas na rouparia, enquanto Dona Helena ensinava as moças novas a arrumar os seus quartos. Ela aprendeu a dobrar um lençol antes mesmo de aprender a tabuada.
” A escola em São Paulo foi uma ideia da mãe dela — disse o senhor Tonho. — A dona Helena viu que a menina tinha potencial. O pai pagou, mas foi ela que insistiu. E porque é que Neid não foi? Ela foi. Ficou lá seis meses. Depois, a Dona Zefa adoeceu nas pernas e não havia mais ninguém para cuidar dela. Nade largou tudo, voltou e pediu emprego como camareira. Nunca se queixou, nem uma única vez.
Valentina olhou para as próprias mãos , feridas e ásperas. Pensou na toalha torta que mostrara à governanta. Pensou na sala de jantar, no corredor, no lençol atirado para o carrinho. O senhor Tonho encheu novamente a cabaça e ficou em silêncio. Valentina percebeu que ele queria dizer algo mais e não sabia se devia. — Pode falar, Sr. Tonho.
Ele suspirou. Lembra-se da noite em que a sua mãe foi embora? Valentina lembrou-se. Lembrou-se do som da porta do táxi, das malas na bagageira, do pai a viajar, como sempre, e quase nada mais. O pai dela estava em Brasília em negócios.
A tua mãe saiu às 22h a chorar, e tu ficaste sentada na escada de serviço de pijama, sem querer subir para o teu quarto . Ninguém conseguiu fazer-te ir embora. O Sr. Tonho olhou para ela. “Quem ficou contigo até adormeceres era uma rapariga de 18 anos. Sentou-se ao teu lado no degrau, entrançou-te o cabelo e cantou uma canção de embalar baixinho durante toda a noite. Uma canção de pescador sobre a lua sobre a lagoa.” Valentina sentiu o chão desaparecer debaixo dos seus pés.
A música voltou-lhe à cabeça por inteiro, melodia e tudo. Cantou aquela canção a vida inteira, sem saber de onde vinha. ” Foi o Neid”, disse o Sr. Tonho . Valentina voltou para o seu pequeno quarto sem conseguir falar. Neid já dormia na cama ao lado da dela, de costas para ela. Valentina estava sentada no escuro, com a música a tocar dentro de si, olhando para a mulher que cuidara dela na pior noite da sua vida.
Ela lembrava-se da música , mas nunca do rosto . E lá em cima, no quinto andar do hotel, três homens de fato que tinham chegado nessa tarde apagavam as luzes dos seus quartos sem terem desfeito as malas. Na manhã seguinte, quando Neid chegou à rouparia, havia uma chávena de café com leite em cima da mesa, ainda quente, e um pão de queijo embrulhado num guardanapo.
A Valentina estava num canto a dobrar toalhas, a trautear uma melodia baixinho. Neid parou à porta, reconheceu a música imediatamente, ficou imóvel por um momento, pegou no café e começou a trabalhar. Nenhum dos dois disse nada, mas naquele dia, pela primeira vez, trabalharam lado a lado sem gelo. Foi Neid quem primeiro reparou nos hóspedes no quinto andar. Eram três homens de fato escuro, hospedados nas suites 502, 503 e 504, a convite da gerência.
Ninguém na receção sabia exatamente quem eram . Como o quinto piso estava com falta de pessoal, Neid e Valentina foram destacadas para cobrir as despesas. No primeiro dia, as camas estavam intocadas. No segundo dia, as toalhas ainda estavam dobradas exatamente como Neid as tinha deixado. O minibar estava cheio, o sabonete nem sequer tinha sido aberto. No terceiro dia, Neid viu um deles no corredor de serviço, onde os hóspedes nunca vão, a fotografar a porta da cozinha com o telemóvel.
No quarto dia, ela encontrou outra pessoa a medir a janela de um quarto com uma fita métrica. Neid parou no meio do corredor com a mão no carrinho. “Um hóspede que não dorme na cama não veio descansar”, disse ela suavemente. “Eles vieram avaliar.” A Valentina olhou para ela e compreendeu. Ela ainda tinha a palavra-passe do sistema do hotel que o pai não se lembrara de remover.
Nessa noite, depois do trabalho, ela acedeu ao computador da receção enquanto a rececionista da noite foi buscar café. As três reservas estavam em nome de uma empresa, cadeias solares, hotéis e resorts. Pagamento efetuado pela gerência, com autorização de Flávio Tavares . A Valentina conhecia esse nome. A Solares era uma das maiores cadeias hoteleiras do país.
A empresa comprou hotéis familiares e transformou-os em cópias idênticas, com o mesmo quarto, o mesmo pequeno-almoço e o mesmo cheiro em todas as cidades. – O meu pai nunca falou em vender o hotel – disse ela a Neid no pequeno quarto, com a voz trémula. “Então alguém está a vender-lhe. ” A prova surgiu no dia seguinte, vinda de alguém que menos esperavam.
Keila estava a limpar a sala de reuniões do segundo andar, onde Flávio tinha passado a tarde com os três homens, e encontrou uma folha de papel amarrotada no fundo do caixote do lixo. Ela ia deitar fora, mas viu o nome do hotel acima. Desdobrou o envelope, leu-o e subiu a correr as escadas até à rouparia. “Não sei o que é isto”, disse ela, estendendo o papel, “mas acho que precisa de ver.
” Era um esboço de uma proposta. A Rede Solares estava a oferecer 42 milhões de reais pelo Recanto da Serra. Na parte inferior da página, numa linha separada, estava escrito: Comissão de corretagem para F Tavares 1.200.000 R$, a pagar após a assinatura. Valentina sentou-se sobre a pilha de toalhas. Tudo começou a fazer sentido.
Os horários loucos, as queixas infundadas, o café na varanda. Flávio estava a negociar o hotel há meses, às escondidas do proprietário. O plano era simples e frio. Fazer com que o local parecesse decadente, provar que a sua filha não estava apta para herdar e convencer um cansado Augusto de 66 anos de que tinha chegado a hora de vender. “Precisamos de mostrar isto ao meu pai agora”, disse Valentina.
“Mas Augusto tinha viajado para Porto Alegre para tratar de negócios” e só regressaria na véspera do seu casamento. A Valentina ligou três vezes, e das três vezes a chamada foi para a caixa de correio.
Neid dobrou cuidadosamente o papel, colocou-o dentro de uma fronha no fundo do armário, no pequeno quarto, e avisou-o quando chegasse . Olhando-o nos olhos. No entanto, todo o hotel só falava de uma coisa. No final do mês, o retiro iria acolher o casamento da neta da família Brandão, tradicional da serra. 180 hóspedes, 60 quartos ocupados. Foi o evento que definiu a temporada. Se tudo corresse bem, o hotel estaria totalmente reservado para todo o inverno. Se algo corresse mal, toda a linha de produtos ficaria a saber.
E o Flávio tinha decidido que tudo iria correr mal. Na véspera do casamento, às 16h00, o novo serviço de lavandaria que tinha recomendado ligou a avisar que as máquinas tinham avariado. A roupa de cama para os 60 quartos não chegou. A Dona Cleonice embranqueceu. As camareiras correram para a rouparia e contaram o que tinham. Lençóis limpos para 12 camas.
O Flávio fez um escândalo ao telefone, prometeu arranjar e não arranjou nada. O nevoeiro bloqueou a estrada de montanha, e Augusto só conseguiu chegar às 22h40. Saiu do carro com o telemóvel no ouvido, rodeado pela Dona Cleonice e pelo pessoal da cozinha, tentando arranjar lençóis para 60 quartos em qualquer lavandaria que estivesse aberta àquela hora.
Valentina seguiu-o pelo corredor com o jornal Solares na mão, mas não conseguiu aproximar-se. Às 11 horas em ponto, desligou finalmente o telefone e fez sinal à filha para entrar no escritório. Valentina deu o primeiro passo, e foi nesse momento que tudo se desmoronou . A senhora Eloía Brandão, mãe da noiva, desceu para a receção de robe, com os olhos vermelhos e a voz trémula.
O colar de esmeraldas da avó, que a noiva usaria na cerimónia do dia seguinte, avaliado em 180 mil reais, tinha desaparecido da suite 501. O hotel acordou. Augusto desceu a correr . De seguida, apareceu o Flávio, impecavelmente vestido, como se estivesse à espera. Pediu calma e abriu o programa da limpeza daquela noite. A equipa responsável pelo quarto 501 tinha dois nomes: Neid Menezes e Valentina Ferraz. Ninguém se lembrou de pedir os registos eletrónicos da fechadura que mostravam quem tinha realmente aberto a porta.
E Flávio não se deu ao trabalho de se lembrar. O Flávio organizou a busca com uma calma que a todos impressionou. Ordenou que os carrinhos das criadas fossem revistados, um a um, em frente à família Brandão. No terceiro carrinho, o do Neid, a Sra. Cleonice meteu a mão no saco da roupa suja e tirou um lençol amarrotado.
Dentro dela, cuidadosamente enrolada, estava a caixa de veludo. O colar estava lá. O átrio ficou em silêncio. “Eu não coloquei isso lá”, disse Neid firmemente. ” Saí do quarto 51 às 7h40 e não voltei.” “Ela está a dizer a verdade, pai.” A Valentina colocou-se na frente dela. “Estive lá o tempo todo”. Flávio olhou para Valentina com pena. “Tu também estavas na sala, Valentina. Não queria dizer isso à frente de toda a gente.
” Virou-se para Augusto. “Senhor Augusto, peço desculpa. A confiança do Senhor foi depositada em alguém que não a merecia. ” A Dona Eloía estava a chorar. O avô da noiva exigiu providências. Os convidados observavam da escadaria, e Augusto, pressionado pela família mais importante da serra, na véspera do evento mais importante do ano, fez aquilo que Flávio sempre soube que iria fazer.
“Nate, a partir de agora está dispensado do serviço. ” A família Brandão aceitou não avançar com o assunto, uma vez que o colar tinha sido recuperado, mas exigiu que ela abandonasse o hotel nessa mesma noite. Neid foi escoltada até à entrada de serviço pela Dona Cleonice, que estava fardada à frente de todos os seus colegas, com o seu distintivo sem nome ao peito.
Keila chorou, encostada à parede . O senhor Tonho tirou o boné. Neid não chorou, não disse nada, apenas parou à porta, virou a cara e olhou para Valentina uma vez. Depois desceu as escadas escuras e desapareceu na neblina. Meia hora depois, quando o átrio já estava vazio, Augusto entrou no escritório e encontrou uma pasta em cima da secretária.
Dentro da caixa, a proposta oficial da Rede Solares, de milhões de dólares. Presa à capa estava uma nota escrita à mão com a caligrafia impecável de Flávio. Talvez esteja na hora de descansar, Augusto. Valentina encontrou o pai sentado no escritório com a pasta Solares aberta à sua frente e os óculos na mão . Parecia 10 anos mais velho do que naquela manhã. “Pai, a Neid não levou aquele colar. Valentina, vai dormir.
Amanhã vão estar 180 pessoas neste hotel e não há lençóis nem para metade das camas . Vais assinar isto?” Colocou a folha de papel amarrotada que Keayla tinha encontrado sobre a mesa. “Então leia isto primeiro.” Augusto nem sequer olhou para o jornal. “O Flávio disse-me esta tarde por telefone que estavas a vasculhar o sistema do hotel à procura de algo contra ele . Ele disse que ias inventar uma história.” Empurrou o lençol de volta para a filha. “Hoje não, Valentina.” “Não aguento mais uma história hoje”. Fechou a pasta e olhou pela janela escura. Valentina ficou parada por um instante. Durante toda a
sua vida, ela fez tudo para chamar a atenção daquele homem: gritou, gastou dinheiro , meteu-se em sarilhos, foi rude com quem não merecia . Nunca tinha feito a única coisa que ele não esperava dela. “Vou atrás dela”, disse ela, com ou sem a autorização dele.
Ela saiu do escritório antes que ele pudesse responder, guardou o jornal no bolso, pegou no casaco na pequena sala e correu para a rua, em direção à paragem de autocarro. Apanhou o último autocarro da noite, o das 00h10, sozinha, com o vidro embaciado e o coração acelerado. A casa de madeira ficava no final de uma estrada de terra batida, na parte baixa do bairro. A luz da cozinha ainda estava acesa. A Dona Zefa abriu a porta, apoiando-se na bengala e com um xaile sobre os ombros.
Olhou Valentina de alto a baixo e disse, sem qualquer surpresa: “Tens os olhos da tua mãe.” Era a primeira vez na vida que Valentina entrava em casa de alguém que trabalhava para a sua família. A cozinha era pequena e limpa, com uma toalha de croché em cima da mesa e um fogão a lenha a ranger. Na parede, numa moldura simples, estava uma fotografia antiga. A jovem Dona Zefa, fardada, ao lado de Helena, as duas a rir, segurando um lençol aberto entre elas.
Neid estava sentada à mesa, ainda com o seu uniforme. Ergueu os olhos quando Valentina entrou e não disse nada. Valentina estava parada no meio da cozinha, sem saber por onde começar. Então, ela começou do início. ” Peço desculpa pelo corredor, pelo lençol, por nunca lhe ter perguntado o nome, por ter acreditado no Flávio sobre a toalha do apartamento 312.
” A sua voz falhou. Sinto muito por tudo, Neid. Eu sei que não apanhou aquele colar. Eu acredito em ti. Neid encarou-a por um longo tempo . Então, ela levantou-se, encheu a chaleira, colocou o pó no coador de pano e disse: “Então, sente-se, preciso de pensar em voz alta.” E Neid pensava como uma camareira.
Saí do quarto 501 às 7h40. Chocolate na almofada da direita, como sempre acontecia no hotel. Lençol dobrado da mesma forma que a sua mãe fazia. Quando lá subimos durante a confusão, a cama estava diferente. Ela pousou o bule de chá sobre a mesa . O chocolate estava à esquerda e o canto da folha estava dobrado num ângulo de 45 graus. E o que significa? Significa que alguém revirou aquele quarto à procura do colar e depois refez a cama para que ninguém reparasse.
Mas este ângulo de 45 graus era o que as grandes cadeias hoteleiras de São Paulo ensinavam. Nenhuma camareira neste canto se dobrou assim em 30 anos . Quem refez aquela cama nunca nos limpou os pavimentos. A Valentina sentiu um arrepio. Neid fechou os olhos como se estivesse a tocar em algo. E depois há o lençol.
Quando a Cleonice tirou a mala do meu carrinho, peguei na folha. Estava áspero. Era o algodão mau da lavandaria do cunhado do Flávio. Esse algodão já não existe em nenhum piso do hotel. Eu própria recolhi tudo. “Só resta um. Está no armazém do gerente”, disse Valentina lentamente. “214 lençóis que contei e amarrei com as minhas próprias mãos.
E a única chave desta porta está no bolso do Flávio.” Valentina pegou no telemóvel , com as mãos a tremer. Ela tinha ainda acesso ao sistema de fechadura eletrónica do hotel. Ela abriu o registo da sala 501 e percorreu a lista de horários. Ela parou num deles. Às 21h40, durante o jantar dos recém-casados, quando toda a família Brandão se encontrava no salão.
A porta do 501 tinha sido aberta pelo cartão mestre do director-geral — o cartão de Flávio . Os dois entreolharam-se em silêncio. A Dona Zefa, sentada ao canto, apertou a bengala. “Há provas suficientes para o derrubar “, disse Valentina. “Mas amanhã há um casamento, e não há lençóis suficientes para 60 quartos. Se este casamento correr mal, o meu pai vai assinar a venda. Vi-o na cara dele.
” Neid pegou no casaco atrás da porta. “Há lençóis?” Sim. Quando Flávio trocou o enxoval antigo de Helena por um da lavandaria do cunhado, anos antes, ordenou que todo o algodão velho fosse deitado fora. Neid deitou fora. Ela guardava tudo no sótão do edifício de serviços, dentro de caixas forradas com papel de seda. De vez em quando, sem que ninguém soubesse, ela subia para lá, lavava, passava a ferro e reorganizava as peças para que o tecido não ficasse amarelado. Fazia-o há anos, simplesmente porque aquele enxoval tinha
sido escolhido por Helena e não tinha coragem de o ver desperdiçado. Existem mais de 300 peças. Estão limpas, embrulhadas em papel de seda, disse ela; a maioria só precisa de ser arejada e passada a ferro, mas poucas precisam de ser lavadas. Faltavam 15 horas para o casamento. Neid ligou à Dona Nena, a dona da única lavandaria nas montanhas que ainda funcionava à moda antiga, despedida por Flávio após 20 anos de serviço na região. Eram quase duas da manhã.
A Dona Nena atendeu ao terceiro toque, ouviu tudo e disse apenas uma coisa: “Pode trazer . Vou ligar as máquinas agora.” O senhor Tonho tirou as caixas do sótão na sua velha carrinha de caixa aberta, com a Valentina na caixa de carga, segurando tudo para que não caísse.
Enquanto a Dona Nena lavava as poucas peças que era necessário lavar, o resto era estendido no estendal, coberto pelo anexo para arejar, e três ferros de engomar funcionavam sem parar. Às 4 da manhã, os primeiros pacotes de roupa pronta foram levados para os quartos, e o terceiro andar do retiro na montanha encheu-se de gente. Keila chegou de fato de treino e com os cabelos molhados . As outras camareiras chegaram uma a uma, depois de terem sido avisadas por mensagem. O Sr.
Tonho, a Dona Nena e até a Dona Zefa estavam sentadas numa cadeira no corredor, dobrando fronhas no colo. E Neade, que tinha sido expulso do hotel horas antes, estava no meio de todos, a ensinar, a corrigir, a apontar coisas. 60 camas feitas com os lençóis da Helena, dobrados pela Helena . Às 5h30, Augusto acordou com o som de passos e vozes baixas.
Subiu as escadas de serviço de pijama e parou no cimo do corredor. A sua filha estava ajoelhada ao lado da cama, suada, com os cabelos colados à cara, dobrando na perfeição um envelope duplo. Ao lado dela, Neid segurava a outra ponta do lençol. Augusto olhou-os durante muito tempo, não perguntou nada, não mandou Neid embora. Voltou para o quarto, trocou de roupa, subiu as escadas, despiu o casaco, arregaçou as mangas da camisa e começou a carregar os embrulhos.
Valentina passou por ele no corredor, carregando uma pilha de fronhas . “Depois do casamento, pai, preciso de te mostrar uma coisa.” Ele apenas abanou a cabeça negativamente. Ao meio-dia, os 60 quartos estavam prontos. O casamento dos Brandão realizou-se às 16h00, com o sol a espreitar por entre as araucárias. E nenhum dos 180 convidados sabia que a festa quase não se tinha realizado.
Flávio passou toda a cerimónia a sorrir para os convidados, mas quando subiu ao terceiro andar e viu as camas feitas com os lençóis… Parou no meio do corredor, precisamente no corredor que tinha mandado deitar fora. Através da janela, viu Neid lá em baixo, no pátio de serviço, a conversar com Valentina e Augusto. Compreendeu que o plano tinha falhado.
Compreendeu também que Valentina tinha adulterado o sistema do hotel e sorriu, pois era exatamente isso que iria usar contra ela. Na noite do incidente com o colar, Augusto ordenou que a suite 501 fosse trancada e transferiu Dona Eloía para outro quarto. Ninguém lá tinha entrado desde então.
Às 21h00, quando a festa já tinha terminado no salão de baile, abriu a porta e chamou Flávio . A Dona Eloía Brandão, a governanta Dona Cleonice, o Seu Tono, a Keila e as camareiras do hotel vieram juntas. Ela entrou por último, ainda sem o seu crachá . Valentina mostrou-lhe o registo de bloqueios no seu telemóvel. Às 21h40, a porta da sala 501 foi aberta com o cartão de acesso da direção geral.
Flávio olhou para o ecrã com calma, não entrou em pânico e atacou. “Senhor Augusto, com todo o respeito, a sua filha tem acesso a este sistema. Qualquer pessoa…” Com a sua password, qualquer pessoa pode alterar um horário em 2 minutos. Virou-se para Dona Eloía. “A própria senhora viu. Ambas estavam registadas como governantas. E pergunto-me se a Dona Valentina, humilhada pelo pai perante todos, não quis arruinar o casamento mais importante do ano apenas para se vingar dele e agora protege a camareira de quem se tornou dependente.”
O silêncio tomou conta da sala. A Dona Eloía olhou para a Valentina com desconfiança. Augusto cerrou os dentes. Era a palavra de um gerente com 12 anos de casa contra a de uma herdeira castigada e uma camareira expulsa . Durante alguns segundos, todos duvidaram. Neid deu um passo em frente, não elevou a voz, dirigiu-se à cama de hóspedes que estava no canto da suite, desfez o lençol e chamou as camareiras. “Cada um faz um cântico da forma que aprendeu aqui.” Os sete fizeram-no um de cada vez à frente de todos. Os
sete cantos ficaram idênticos, envelope duplo, firme como papel, a dobra da Helena. De seguida, Neid apontou para a cama principal. “Da cama, onde estive trancada desde essa noite. A ponta do lençol estava num ângulo de 45 graus, o chocolate na almofada da esquerda.
Quem arrumou esta cama não aprendeu a arrumar um quarto num canto”, disse Nade. Flávio Rio. “Vai acusar-me por causa de um pedaço de pano?” Augusto pegou numa folha limpa da pilha e estendeu-lha . “Então dobra uma ponta para mim, Flávio. Só uma?” O Flávio olhou para a folha. “Não funcionou.” “O senhor não precisa de dobrar nada, Sr. Flávio”, disse Neid, “basta abrir o depósito.
” E explicou a todos que o lençol que envolvia a mala era feito de algodão de má qualidade da lavandaria do cunhado, que esse algodão tinha sido recolhido de todos os andares, contado e atado por ela própria, e que só existia atrás de uma porta, cuja única chave era da sua responsabilidade. Augusto estendeu a mão. A chave.
Flávio hesitou. Assim, tirou a chave do bolso e colocou-a na mão do patrão. Desceram todos juntos até ao armazém da gerência. A Dona Eloía insistiu em ir. As camareiras recontavam os pacotes um a um em voz alta enquanto Augusto os anotava . Quando terminaram, Keila disse o número 213. Um dos embrulhos tinha nove lençóis, e o nó que o prendia era frouxo, feito à pressa, como se nunca alguém tivesse atado um embrulho de roupa na vida. Todos os outros tinham o nó de Neid. nó de pescador. Foi nesse momento que a Dona
Cleonice começou a chorar. A governanta de 58 anos, que tinha passado uma década a olhar para o chão, levantou a cabeça pela primeira vez. Com a voz trémula, contou que Flávio a controlava por medo de ser despedido desde que ficara viúva, e que na véspera do casamento pediu a chave suplente do carro de Neid, dizendo que era para uma inspeção surpresa.
Ela entregou sem pedir. “Perdoa-me, Neid”, disse ela, tapando o rosto. Eu estava com medo. Valentina tirou então do bolso a folha de papel amarrotada que Keay tinha encontrado no caixote do lixo e entregou-a ao pai. Augusto leu a linha no final: “Comissão de corretagem para F. Tavares: 1 milhão e 200 mil”.
Dobrou a folha lentamente e olhou para o homem em quem confiara durante 12 anos. “Estás despedido por justa causa, Flávio.” Dona Eloía foi ter com Neid, segurou-lhe as mãos e pediu-lhe desculpa à frente de todos. A queda de Flávio foi completa e silenciosa. No dia seguinte, a Redes Solares, ao saber da história, retirou-lhe a oferta e rompeu todos os laços com ele. A auditoria à lavandaria comprovou meio milhão de reais em faturas sobrefaturadas, e Marcelo Duarte foi obrigado a devolver tudo, até ao último cêntimo, num acordo com Augusto. Perdeu o contrato e a sua reputação na montanha, e nenhum
hotel da região queria saber mais de Flávio Tavares . Na tarde seguinte, saiu do retiro com uma caixa de cartão nas mãos, pelo mesmo caminho. A porta de serviço por onde Neid passara. Foi levado, à frente dos mesmos funcionários que nunca chamava pelo nome. Ninguém disse nada.
Atravessou o estacionamento na neblina e não olhou para trás. Os 30 dias de Valentina terminaram uma semana depois. Ela não devolveu o uniforme; pediu ao pai mais 30. Quando finalmente assumiu a gerência do hotel, meses depois, a sua primeira decisão foi recolocar as etiquetas de identificação em todos os uniformes, como era no tempo da mãe . E ela própria, uma vez por mês, começou a trabalhar um dia inteiro como camareira no terceiro andar, para nunca se esquecer da origem dos produtos vendidos pelo hotel. A segunda decisão foi pessoal: foi a Pelotas
, bateu à porta da mãe depois de anos de breves telefonemas, e as duas passaram um fim de semana inteiro juntas. Pela primeira vez, conversaram sobre a noite na escada de serviço . Augusto desistiu das vendas e começou a tomar café todas as manhãs no refeitório dos funcionários, onde aprendeu o nome de todos. Keayla, orgulhosa, pagou a aposta e tornou-se a supervisora mais jovem do hotel. A história do hotel. Diego voltou à receção. Nena recuperou o contrato e a Dona Cleonice reformou-se com todos os benefícios após receber
um abraço silencioso de Neid. E Neade recebeu o cargo de governanta geral de Augusto. Aos 38 anos, 18 anos depois de ter abandonado os estudos para cuidar da mãe, inscreveu-se num curso noturno de hotelaria em Caxias. A primeira regra que criou como governanta foi simples: todo o algodão da estalagem seria novamente selecionado pelo tato, como Helena costumava fazer. No inverno seguinte, numa sexta-feira de nevoeiro, a pousada recebeu duas hóspedes na suite de Helena, a mesma no terceiro andar onde tudo começara. Uma era a Dona Zefa, de 74 anos, de bengala na mão, que durante 30 anos limpara aqueles quartos e nunca dormira em nenhum deles. A outra era Helena, que subira à serra a convite da filha para passar aquela noite com a amiga com quem abrira o hotel. Valentina, com o seu uniforme azul, com o envelope duplo no canto e o chocolate na almofada direita, Arrumaram as duas camas. Neid, com o nome bordado ao peito, acompanhou as duas senhoras até à porta. Dona Zefa sentou-se na beira da cama e passou lentamente a mão sobre o lençol, tal como a filha fizera naquela manhã no corredor. Olhou para Helena e sorriu. Esta é a folha referente a esta casa. Helena pegou na mão da amiga e concordou. Valentina apagou o candeeiro e fechou a porta com cuidado. No corredor silencioso do terceiro andar, ela e Neid caminharam lado a lado até ao elevador. Uma era a dona do hotel, a outra, a dona da embarcação, ambas finalmente vistas por aqueles que sempre as deveriam ter visto. Valentina precisava de vestir o uniforme para perceber algo que deveria ter aprendido muito antes, por detrás de cada quarto. Havia mãos, histórias e pessoas que mereciam ser chamadas pelos seus nomes. No final, Neid não precisava de deixar de ser camareira para provar o seu valor. Eram os outros que precisavam de aprender a vê-la. Se esta história o tocou, subscreva o canal e conte-nos nos comentários: Já conheceu alguém que fazia… um trabalho essencial, mas que quase nunca recebia o
reconhecimento que merecia? Pois é.
